Roberto Carlos con algunos de su millón de amigos con los que se muestra en su página oficial (www.robertocarlos. globo.com) 
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Los amantes homicidas en el cine por tercera vez 
World Press Photo: el mundo en que vivimos 

Las canciones tristes de Lhasa 
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Todo sobre la celebrada y polémica biografia no autorizada que Roberto Carlos hizo retirar de las librerías brasileñas. 


valedecir 


Carnada rockera 
para delincuentes 


Ozzy Osbourne está ofendido. La policía de 
los Estados Unidos, dice, ha mancillado su 
buen nombre. El cruce de protestas y 
declaraciones entre la ley y el músico se 
debió a una extraña operación policial des- 
tinada a cazar a unos cuantos criminales 
“sin tener que salir a buscarlos”. El proce- 
dimiento consistió en el envío de 500 invita- 
ciones para una fiesta en la que se suponía 
que Ozzy sería la súper-estrella de honor. El 
evento, a realizarse en Farg, Dakota del 
Norte, era en realidad una trampa para 
reunir a unos cuantos sospechosos; de ahí 
el enojo de papá Osbourne: mientras la 
policía argumentaba que se trataba de una 
medida “creativa” para combatir el crimen, 
para la estrella rockera —cuyo nombre fue 
elegido supuestamente porque una de sus 
fechas de presentación más próximas era 
por esa zona— es “insultante” que se use 
su nombre como imán para delincuentes. 
Pero de hecho la argucia funcionó, y se 
presentaron y fueron arrestados cerca de 
30 tipos “buscados” por la ley. Mientras 
tanto, Ozzy insiste: “En lugar de dar una 
conferencia de prensa para felicitarse a sí 
mismo, el Sheriff Laney (el autor intelectual 
del operativo) debería disculparse conmigo 
por usar mi nombre para arrestar gente. Es 
un insulto para mí y para mi público”. 


governo 


Governator fumón 


Unos días atrás recorrió el mundo un 
comentario pronunciado por Arnold 
Schwarzenegger, bastante inocentón si lo 
profiere un actor, pero demasiado audaz si 
se considera que provino del gobernador de 
California. Lo que dijo Terminator fue, sin 
más, que “la marihuana no es una droga”. 
Pero se trató apenas de un desliz, y la ilusión 
—de una política más abierta en cuanto a las 
drogas, que podría tener una repercusión 
significativa dada la visibilidad internacional 
del estado que alberga a Hollywood— se 
desvaneció enseguida. Esta semana, Ajnold 
(como lo suelen llamar muchos norteameri- 
canos, parodiando su duro acento austríaco, 
no suavizado ni siquiera después de 30 años 
de residencia norteamericana) salió a corre- 
girse, y dijo que su comentario anterior había 
sido “en chiste”. El tema surgió original- 
mente debido a que, a pesar de que el pro- 
tagonista de Comando y Depredador ase- 
guró recientemente en una entrevista con la 
edición británica de la revista GQ que nunca 
había consumido drogas, muchos han visto 
una película que lo contradice: el documen- 
tal Pumping Iron, de 1977, donde el gigan- 
tón, el ex Mister Mundo, aparece fumándose 
un porro. Ahora su secretario de prensa 
tiene que andar enmendando su enmienda, 
desmintiendo sus correcciones, para arreglar 
lo que no estaba roto. En su defensa, dijo el 
vocero, debe aclararse que los dichos del 
gobernador fueron sacados de contexto, 
que se trató tan sólo de un comentario 
hecho con humor, a la ligera. Habrá que 
entenderlo: en California la marihuana está 
permitida sólo para propósitos medicinales, 
pero la posesión de una pequeña cantidad 
todavía tiene una multa de cien dólares. 


Agua que 
no has de vender 


¿Nos estamos quedando sin agua? No 
todavía, no en todo el mundo, pero 
aparecieron unos cuantos vivillos con ganas de 
convertirla en un artículo de lujo. Producto 
chic, la Bling H2o, que acaba de salir al merca- 
do a 50 euros la botella —que contiene 380 
mililitros —, fue ideada por el productor holly- 
woodense Kevin G. Boid. Por el momento, su 
circulación está restringida a la Feria del Vino y 
la Denominación de Origen que se celebra en 
Torremolinos, Málaga, donde se presentan 
“aguas adecuadas” para acompañar el vino. 
Valeria Dacosta, representante de una de las 
distribuidoras de esta versión ridículamente 
envasada del elemento vital, explicó que por 
ahora la Bling H2o “se vende antes que nada 
como un regalo de colección, aunque algunos 
famosos — Mariah Carey, Shaquille O'Neal, 
Paris Hilton— ya la consumen, menos por su 
condición de exclusiva que por su presunta 
calidad y pureza. Inodora, incolora y —quere- 
mos creer— insípida, la bebida viene en una 
botella glaseada decorada a mano con 
cristales de Swarovski. El agua en sí fue, se 
publicita, extraída a más de 800 metros de 
profundidad de un manantial en Smokey 
Mountains, Tennessee. Existe, de todos 
modos, una versión “económica” de este pro- 
ductor, que está de moda entre las celebri- 
dades y se incluye en los menúes de los 
restaurantes más selectos, a un pre- 
cio promedio de 8 euros la botella. 
Dos de sus subproductos son la 
Wattwiller (que se origina en un área 
montañosa protegida del parque na- 
tural de Ballons des Vogues, 
Francia), y la Cloud Juice, de 
Tasmania, compuesta por “9750 
gotas de agua pura de lluvia” —ni 
una más ni una menos—. El argu- 
mento de venta es que “lo ideal para 
acompañar un buen vino es que (el 
agua) sea lo más neutra posible, 
aunque cada una tiene pequeños 
matices que pueden potenciar 
uno u otro sabor”. En cualquier 
momento nos van a estar 
tratando de vender el aire en el 
que es más apropiado com- 
erse un buen bife de chorizo, 
gran idea comercial que si aún 
no está en el mercado debe 
ser porque todavía están tal- 
lando las delicadas figuras de 
madera que engalanan la caja 
rellena de nada. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los comandos electorales les dicen bunker? 


Porque reunirse en un lugar PROtegido a cantar “La marcha 
bergoglista” es PRO. 

Mauricio, de la “Asociación de contrabandistas y esta- 
fadores del Estado” 


Antes, los comandos enemigos trataban de tomar por asal- 
to a los bunkers. Ahora... ¡Ya están adentro! 
Claudio, de la CTAce difícil vivir 


En la formulación de la pregunta está la respuesta: ¿no te 
suena tan milico como “bunker” eso de “comandos” elec- 
torales? 

Los zainos contestamos a una pregunta con otra... 


Los “comandos” nunca pierden la costumbre porque, a pe- 
sar de ser “electorales”, les gusta lo subterráneo y hacerse 
los duros. 

T.O. Davia 


Para poder protegerse del rebote de los propios pronósti- 
cos triunfalistas, como “ya entramos al ballottage” y “¡so- 
mos gobierno!”, o de los vaticinios apocalípticos del tipo “al 
otro día de las elecciones el dólar se va a $ 6,20” o, siem- 
pre, “se está viniendo el estallido”. 

Para Lilita que lo mira por Púlpito-TV 


En honor a la famosa discoteca gay de los '80. Saquen sus 
propias conclusiones. 
Elre Lacionista, de Todo tiene que ver con todo 


Porque nos entierran a todos. 
Alberto, dedicado para Noico 


Y, es lógico, es la sede de cada grupo en estas “guerras de 
vedettes”. 
Rial, de El escándalo 


Porque cada vez necesitan fortalezas más seguras, a medi- 
da que crece el lógico temor de que les vayamos a exigir 
que cumplan lo que prometen. 

Arto von Kemekaguen 


para la próxima: ¿Por qué el ajedrez es un deporte y las damas no? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Yo solo preveo un movimiento, pero siempre es el correcto. 


JOSE RAUL CAPABLANCA, TERCER CAMPEON DEL MUNDO DE AJEDREZ 
POR GARRY KASPAROV 


uizá la pregunta que me han hecho más a me- 

nudo durante todos estos años sea: “¿Cuántos 

movimientos es capaz de prever?”. Es a la vez 
una pregunta profunda y propia de un ignorante, que 
se refiere al núcleo del ajedrez, e imposible de respon- 
der al mismo tiempo. Es como preguntarle a un pintor 
cuántas pinceladas da en un cuadro, como si eso tuviera 
algo que ver con la calidad del mismo. 

Como con muchas preguntas de ese tipo, la respuesta 
honesta es “eso depende”, pero ello no ha impedido 
que la gente preguntara, ni que generaciones de ajedre- 
cistas se inventaran jugosas respuestas. “Tantos como 
sean necesarios”, es una, o “Uno más que mi rival”. No 
hay una cifra concreta, ni un máximo o un mínimo. El 
cálculo en el ajedrez no se basa en uno más uno, sino 
más bien en descubrir un camino, un mapa que cambia 
constantemente ante nuestros ojos. 

La primera razón de la imposibilidad de reducir el 
ajedrez a la aritmética radica simplemente en que hay 
que realizar una cantidad de cálculos enorme. Cada 
movimiento tiene cuatro o cinco respuestas posibles, 
más las cuatro respuestas correspondientes a cada movi- 
miento, y así sucesivamente. La ramificación del abani- 
co de las decisiones crece en progresión geométrica. 
Tan sólo cinco movimientos después de la posición ini- 
cial ya plantean millones de posiciones posibles. La ci- 


sumario 


ajculosS 


fra total de posiciones en una partida de ajedrez es más 
alta que los números de átomos del universo. 
Ciertamente, la mayoría de ellas no son posiciones rea- 
listas durante una partida, pero las inmensas variables 
del ajedrez podrían mantener ocupada a la humanidad 
durante varios siglos más. 

Son como las predicciones de los meteorólogos: 
cuanto más alejadas en el tiempo, menos precisos serán 
los cálculos. Intervienen la incertidumbre y el azar, 
mientras el número de posibilidades crece de tal modo 
que es imposible controlarla. La ley de rendimientos 
decrecientes se pone en marcha en el momento en que 
hay que invertir más esfuerzo y tiempo para obtener 
unos resultados cada vez menos definidos. 

A menudo oímos calificar ese tipo de error como un 
error de cálculo. Es mejor definirlo como un tipo de 
error específico, del que conocemos los elementos pero 
que nos lleva a una conclusión incorrecta. En el aje- 
drez, ambos jugadores conocen todos los elementos, si 
bien en la política eso sería a todas luces imposible. Es 
asombrosa la cantidad de errores políticos que se siguen 
cometiendo a partir de presunciones “obvias”. 

A través de la guerra y la diplomacia, Otto von 
Bismarck creó el imperio alemán en la segunda mitad 
del siglo XIX. Tras unificar Alemania, consiguió aislar a 
Erancia y dejar incomunicada a Rusia, mientras se alia- 
ba con Italia y Austria. Estaba convencido de que Rusia 
y Francia jamás serían aliadas, porque un monarca ab- 
solutista como el zar de Rusia jamás se “quitaría el som- 
brero para escuchar La Marsellesa”, aquel himno nacio- 
nal que había conducido a tantos reyes a la guillotina. 

En 1894, cuatro años después de que el káiser 
Guillermo II reemplazara a Bismarck como canciller, 
los franceses firmaron una alianza militar con Rusia. Y 
cuando una flota de barcos franceses visitó Rusia, el zar 


no solamente escuchó La Marsellesa, sino que también 
se quitó el sombrero. Bismarck disponía de toda la in- 
formación necesaria, pero llegó a una conclusión equi- 
vocada y subestimó la creciente necesidad que tenía la 
economía rusa de los créditos franceses. Sobre todo dio 
por sentado que el orgullo real superaría a las necesida- 
des financieras: su error tuvo consecuencias que se pro- 
longaron hasta la Primera Guerra Mundial. Bismarck 
era un gran estratega táctico, pero en ese caso no supo 
ver esas mismas cualidades en los demás. Se equivocó 
fatalmente al pensar que sus adversarios cometerían un 
error que en él era impensable. 

Se podría pensar que un juego limitado a un tablero 
con sesenta y cuatro escaques podría dominarse fácil- 
mente con la capacidad de cálculo de la tecnología in- 
formática actual. La refutación de esta hipótesis es la se- 
gunda clave para la toma de decisiones adecuadas: la 
capacidad de evaluar tanto los factores estáticos (per- 
manentes) como los flexibles. El talento para el cálculo 
no es lo que diferencia a los campeones. El psicólogo 
holandés Adriaan de Groot realizó estudios que prue- 
ban que cuando los jugadores de elite resuelven proble- 
mas ajedrecísticos, de hecho no prevén más allá que 
otros jugadores menos brillantes. Pueden hacerlo, oca- 
sionalmente, pero ni el talento para hacerlo, ni el hecho 
de hacerlo bastan para definir la superioridad en el aje- 
drez. Incluso un ordenador capaz de visionar millones 
de movimientos por segundo necesita un sistema para 
evaluar por qué uno es mejor que otro, y es en esa capa- 
cidad de evaluación donde los humanos destacan y 
donde los ordenadores flaquean. No importa hasta 
dónde podamos prever, si no comprendemos qué es lo 
que estamos buscando. €) 


Estas líneas pertenecen a Cómo la vida imita al arte (Debate), las memorias y reflexio- 
nes de Garry Kasparov (1963), el campeón más joven de la historia del ajedrez, que 
desde su retiro en el 2005 se dedica a la política en su Rusia natal y milita ferviente- 


mente contra el gobierno de Putin. 
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Nota de tapa > La biografía prohibida de Roberto Carlos 


El rey O 


Hace un año, las librerías de Brasil recibieron con entusiasmo Roberto Carlos em detalhes, una biografía que ponía 
por primera vez en el lugar que le correspondía la obra del rey de la canción brasileña. El autor, Paulo Cesar de Araújo, es un 
estudioso y fanático confeso de Roberto Carlos. Como tal, conoce como nadie a su biografiado. El libro recorre los mitos y res- 
ponde las preguntas sobre los momentos claves y oscuros de la vida del Rey: el accidente infantil en el que perdió parte de su 
pierna derecha, sus difíciles comienzos cuando lo despreciaban tanto la bossa nova como la MPB, su consagración como can- 
tante popular, sus romances, sus brotes místicos y hasta su trastorno obsesivo compulsivo, que suele influir en su carrera. 
Tanto cuenta Araújo que a Roberto Carlos no le importó que el libro sea elogioso ni que la crítica lo haya puesto por las nubes. 
A él no le gustó. Entonces, consiguió que la Justicia lo prohibiese, decretando que Roberto Carlos es dueño de su propia histo- 
ria. Radar presenta la historia de la biografía maldita, habla con su autor y repasa vida y obra del ídolo. 


POR MARTIN PEREZ 


ue le veían una estrella especial. Que todos sen- 

tían que iba a tener éxito. Que tenía un aura, 

una luz. Que todos podían ver eso en él. Según 
consigna Paulo Cesar de Araújo hacia el final de su bio- 
grafía Roberto Carlos em detalhes, ése parece ser el discur- 
so que repiten muchos de los que conocieron en el co- 
mienzo de su carrera al que terminaría por convertirse 
en el mayor cantante popular brasileño de todos los 
tiempos. Pero Araújo se pregunta por qué, si tantos son 
los que dicen haber visto en él algo tan especial desde el 
primer momento, las cosas le fueron tan difíciles en sus 
comienzos. La respuesta es sencilla: en realidad, Roberto 
Carlos no era un talento evidente para quienes lo cono- 
cieron en los inicios de su carrera. 

A diferencia de, por ejemplo, Elvis Presley o Elis 
Regina, que apenas abrieron la boca para grabar sus pri- 
meras canciones fueron reconocidos como talentos en 
potencia, al futuro Rey nadie le regaló nada. Llegó solo 
a Río de Janeiro a los 16 años, sin ningún contacto con 
el mundo de la música, y con su guitarra a cuestas gol- 
peó las puertas de todas las radios y todas las discográfi- 
cas. La lista de rechazos fue larga, y Araújo parece dis- 
frutar con su minuciosa enumeración: “No tiene cuali- 
dades artísticas” le dijeron en Copacabana discos; 
“Voces como la suya aparecen veinte veces por día”, res- 
pondieron los de Continental; “El muchacho no sirve 
para el negocio”, opinaron en RCA Victor. Incluso gra- 
bó un único simple en Polydor, y la indiferencia general 
llevó a que le devolviesen casi inmediatamente su con- 
trato. Apenas si consiguió por aquel tiempo un trabajo 
en un night club carioca, donde cantó durante nueve 
meses ante una platea de ejecutivos, críticos musicales, 
periodistas y productores sin llamar mucho la atención. 
Luego pasó a cantar en una boíte de menor calidad, pa- 
ra terminar después en un cabaret. 

Por entonces ya había aceptado resignadamente el 
consejo de sus padres, y sin dejar jamás la música— se 
inscribió en un curso para aprender a escribir a máqui- 
na. Vivía ajustadamente de su salario en un empleo en 
la repartición pública como dactilógrafo cuando le lle- 
gó su primer éxito. Después de haber calificado breve- 
mente como el Elvis Presley brasileño, y abrazar la bos- 
sa nova sólo para ser denigrado como un Joao- 
Gilberto-para-pobres por quienes patrullaban el géne- 
ro, Roberto Carlos pasó a ser —a caballo de los éxitos 
que comenzaron a llegar, y que harían de CBS la disco- 
gráfica más poderosa del Brasil— primero el Rey de la 
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juventud, luego Rey de la música popular brasileña y 
más tarde simplemente el Rey, a secas. Tal como señala 
Araújo, una vez que se puso la corona no se la pudieron 
sacar. Durante su época beat, por ejemplo, Roberto y 
sus muchachos de la Jovem Guarda vendieron más que 
Los Beatles. Un fenómeno que se repitió más tarde ante 
la avasallante presencia continental de un cantante co- 
mo Julio Iglesias, razón por la que en su momento 
Caetano Veloso llegó a decir que Roberto Carlos era 
“nuestro Ministro de Defensa”. 

Tres son las razones que según el biógrafo explican la 
larga continuidad de su biografiado en el trono de la 
música brasileña. Por un lado, la suerte de haber estado 
en el lugar exacto en el momento oportuno. También 
hay que hablar de su carisma. Y, por último y funda- 
mental, su talento para componer canciones que llegan 
a las multitudes. Araújo se extiende sobre este tema, y 
ensaya un ejemplo: si artistas como Caetano Veloso y 
Chico Buarque alcanza principalmente con su obra 
=salvo excepciones— a un público de clase media, y las 
canciones de Odair José y Amado Batista son consumi- 
das principalmente por un segmento más popular, el 
Rey rompe esas barreras y llega a todo el mundo. Algo 
que llevó a un periodista al extremo de afirmar que 
Roberto Carlos había abolido la lucha de clases en la 
música popular brasileña. La voluntad para sobreponer- 
se a las adversidades (que no fueron pocas en toda su vi- 
da) y la intuición para no errar en casi ninguno de los 
pasos de su carrera luego del primer éxito son otros de 
los ejes de las más de 500 enormes páginas a dos colum- 
nas en las que se extiende Roberto Carlos em detalhes, un 
formidable volumen que se ha convertido en el libro del 
año en Brasil. Y no sólo por la forma en que su autor se 
apasiona por entender, resumir y explicar la vida y la 
obra, deteniéndose especialmente en las canciones de 
Roberto Carlos hasta lograr ubicarlas en un lugar de pri- 
vilegio dentro de la historia de la música brasileña, algo 
que nunca antes un historiador cultural había reconoci- 
do con tanta propiedad. También por el hecho de que al 
Rey le importó muy poco todo esto, y exigió —y logró— 
que la Justicia brasileña lo sacase de las librerías y prohi- 
biese su venta. “Aunque su autor lo adora y el libro es 
consagratorio, Roberto Carlos vive solo, es muy cerrado 
y es el Rey le dijo Caetano Veloso a Radar sobre el te- 
ma en su última visita porteña—. En general, resulta difí- 
cil sentirse a gusto con lo que se escribe de uno. Pero la 
verdad que no me gustó su reacción, y no me hace feliz 
de que haya ganado judicialmente.” La opinión de 
Caetano reproduce la que la sociedad brasileña ha teni- 


do respecto del libro, excepto por una persona: Roberto 
Carlos. Con eso alcanzó para que el volumen haya deja- 
do de existir, al menos físicamente: en un acto que su 
autor confiesa ajeno pero que considera de desobedien- 
cia civil, se lo puede encontrar en Internet. A pesar de 
las decisiones judiciales, sus revelaciones —y su prohibi- 
ción— ya forman parte de la historia del cantante más 
popular que ha dado la música de Brasil. 


COMO ME HICE REY 


Cuando su libro recién se había editado y la polémica 
con Roberto Carlos aún no existía, cada vez que le pre- 
guntaban por la parte que había sido más difícil de la in- 
vestigación, Araújo respondía que lo que le dio más tra- 
bajo fue la época anterior al éxito. “Creo que el libro tie- 
ne el mérito de reconstruir la infancia de Roberto, que 
no estaba muy documentada”, explicó el autor, que viajó 
a Cachoeiro de Itapemirim —donde el 19 de abril de 
1951 nació Roberto Carlos Braga, apodado Zunga— pa- 
ra entrevistar a sus amigos de la infancia y al personal de 
la radio local, donde el niño cantó por primera vez con 
9 años, y alos 11 ya tenía un programa propio. Uno de 
sus indudables logros biográficos es haber reconstruido 
con lujo de detalles un hecho de la vida del Rey al que se 
refirió muy pocas veces públicamente: el accidente en el 
que perdió parte de su pierna derecha cuando tenía 6 
años. Lo socorrió un bancario (que el cantante movió 
cielo y tierra para encontrar casi dos décadas después, ya 
famoso, para que lo apadrinase en su tardío bautismo), y 
tuvo la suerte de que el médico local hubiese leído un 
texto que recomendaba —contra lo habitual por aquel 
tiempo— amputar lo mínimo posible el miembro acci- 
dentado. Sus recuerdos de aquel momento forman parte 
de dos de sus canciones más personales de comienzos de 
los años 70: “O divá” y “Traumas”: “Los días que per- 
manecí en el hospital fue cuando creé mi estructura, in- 
venté oraciones que repito hasta el día de hoy”, confesó 
alguna vez. Como su familia era de pocos recursos, 
Araújo explica que el pequeño Zunga atravesó el resto 
de su infancia ayudado por una muleta. Sólo luego de 
mudarse a Río de Janeiro pudo conseguir su primera 
prótesis. “Pero se engaña quien imagine que la tragedia 
lo convirtió en una persona infeliz, solitaria y triste du- 
rante su infancia y adolescencia”, aclara, mientras revela 
que sus amigos de aquella época lo recuerdan como un 
tipo alegre y siempre sonriente. 

Antes de llegar a ser ídolo de la juventud conducien- 
do el programa Jovem Guarda en la TV Record, los ini- 
cios musicales profesionales de Roberto Carlos incluyen 


haber sido considerado —a comienzos de 1958— el Elvis 
Presley brasileño, cantando canciones como “Jailhouse 
Rock” y “Hound Dog” en un programa juvenil de TV 
Tupi llamado Clube de Rock, el primero en su género. 
Pero aquel período también le dejó una frustración: la 
de no haber podido tocar, por ser menor de 21 años, 
antes de la presentación de Bill Halley en el 
Maracanazinho de Río. No le duró mucho la inicial fase 
rocker a Roberto, ya que luego de escuchar a Joao 
Gilberto tocando “Chega de saudade” pasó a tocar bos- 
sa nova, como el resto de su generación. Cantando bos- 
sa fue que consiguió su primer contrato discográfico en 
Polydor, y mantendría en parte el estilo en su primer 
LP para CBS, el olvidado Louco por voce (1961), en cu- 
yo primer tema, el bolero “Nao e por mim”, el émulo 
del intérprete de “Desafinado”, por un error de produc- 
ción canta... ¡desafinado! Araújo revela que por eso el 
disco permanece excluido de cada relanzamiento de su 
discografía. Durante su etapa de bossa nova, Roberto 
Carlos nunca logró ser aceptado por la línea dura de la 
movida, que lo consideraba apenas como una copia me- 
nor de su maestro. “¿Quién no 
lo era en esa época?”, se pre- 
gunta Araújo. Y descubre que, 

si bien la turma de la bossa 

nova lo echó de sus shows 
siempre que pudo, Joao increí- 
blemente escuchó a Roberto an- 
tes de conocer a Caetano Veloso, 
Chico Buarque, Gilberto Gil o Edu 
Lobo, entre otros. Una noche de 
mediados de 1959 lo fue a ver cantar al 
Plaza (“Nunca supe si realmente me había 
visto”, le confesó Roberto Carlos a Araújo en 
una conversación informal), y le aseguró al autor 
del libro haberlo encontrado “muy musical”. 
Mientras sus discípulos lo consideraban como 
una copia sin talento, el creador de la bossa nova 
reconocía su talento musical, aclara Araújo, rees- 
cribiendo la historia oficial sostenida en los libros de 
Ruy Castro y Ronaldo Boscoli. Y remata triunfal: “El 
tiempo le daría la razón a Joao Gilberto”. 


Uno de los tantos momentos históricos que Araújo 
destaca en su libro fue el que significó la definitiva con- 
sagración de Roberto Carlos, cuando a fines de los se- 
senta Elis Regina comenzó a grabar sus temas. Su eterno 
compañero a la hora de componer, Erasmo Carlos, con- 
fiesa haber llorado cuando escuchó a Elis cantar la bellí- 
sima “As curvas na estrada de Santos” en su show en el 
Canecao, en 1971. “Lloré porque era la prueba de que 
éramos buenos —confesó Erasmo—. Para mí aquello sig- 
nificaba estar por encima de todo, el comienzo del reco- 
nocimiento.” Pero, ¿por qué esa reacción de Elis signifi- 
caba tanto? Después de todo, desde que Erasmo había 
comenzado a colaborar con Roberto en 1962 —cuando 
éste grabó en su segundo disco su adaptación de “Splish 
splash”, el tema de Bobby Darin=, juntos habían conoci- 
do sólo éxitos, tanto en las listas de ventas como al fren- 
te del programa de televisión de la Jovem Guarda. Sin 
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“Roberto no rebatió ningún pasaje del libro, ni apeló a la acusa- 
ción de calumnia para prohibirlo. Sólo dijo que él era propietario 
intelectual de su historia, y la Justicia le dio la razón. Lloré mu- 
cho en esa audiencia, porque el producto de quince años de mi 
vida dejó de existir en unas horas. Allí tuve mi primer encuentro 
oficial con Roberto Carlos. Le dije que estaba prohibiendo un li- 
bro elogiado por la crítica y el público pero que sólo a él no le 
había gustado.” (Paulo Cesar de Araújo) 


embargo, aquellos éxitos también habían 
despertado críticas, muchas de ellas más 
o menos feroces. Según afirma Araújo, 
Roberto Carlos de alguna manera siem- 
pre fue un extranjero dentro de su pro- 
pio país, ya que fue el primer ídolo de la 
música brasileña desvinculado de los rit- 
mos nacionales. “Más radical que 
Carmen Miranda, ya que mientras aque- 
lla se fue americanizando, Roberto 
Carlos ya surgió americanizado”, escribe. 
Cuando se organizó por las calles de 
San Pablo una marcha contra la guitarra 
eléctrica a mediados del '67, Elis Regina 
estaba al frente de la misma junto a 
Geraldo Vandré, uno de los principales 
agitadores contra la “extranjerizante” 
Jovem Guarda. De aquella vergonzosa 
marcha, organizada en realidad para di- 
fundir un programa de TV estilística- 
mente enfrentado al de Roberto Carlos, 
participó también Gilberto Gil. Pero si 
Caetano Veloso recuerda que Gilberto le 
hizo prestar atención a Los Beatles, tam- 
bién asegura que fue él quien hizo que 
Gilberto se tomase más en serio a 
Roberto. Había sido Maria Bethánia la 
que le había advertido inicialmente a 
Caetano que prestase atención a la vitali- 
dad de los chicos de la Jovem Guarda. Y 
poco después de esa marcha, Gilberto ya 
estaba complotando junto a Caetano y 
Bethánia para reivindicar a Roberto, en- 
sayando “Querem acabar conmigo” —un 
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clásico de Roberto y Erasmo-— para tocar- 
lo en el programa de Vandré. “Aquel po- 
dría haber sido nuestro primer gran mo- 
mento tropicalista”, calcula Caetano, re- 
cordando ese acto que nunca fue, ya que 
alguien advirtió al conductor, que reac- 
cionó de mala manera, abortando la 
idea. Pero Araújo aprovecha para subra- 
yar, no sin razón, que la Jovem Guarda y 
Roberto Carlos son injustamente sosla- 
yados como antecedentes inmediatos del 
Tropicalismo. Y señala que eso se hubie- 
se podido evitar si Caetano se hubiese 
atrevido a invitar a la banda de Roberto 
Carlos a acompañarlo a cantar “Alegría, 
alegría” en el festival de Record del *67, 
uno de los actos fundacionales del 
Tropicalismo. “Fue más por timidez que 
por opción estética que no invité a los 
músicos del Rey”, confiesa Caetano. De 
hecho, los RC-7 —como se llamaba al 
grupo de Roberto por entonces— acom- 
pañaron a Veloso en “Superbacana”, uno 
de los temas de su álbum debut. Pero 
por entonces el Tropicalismo ya había es- 
tallado, y nadie le prestó mucha atención 
a ese detalle. 

El vínculo entre Roberto Carlos y 
Caetano Veloso se extendió a través de 
los años. Cuando el bahiano estuvo exi- 
liado en Londres, uno de los momentos 
que recuerda con más emoción es la visi- 
ta que le hizo Roberto Carlos. Y cuando 
volvió al Brasil, la canción de Roberto 


y 


EA AL 


que sonaba en todas las radios era 
“Debaixo dos caracois dos seus cabelos”, 
que le había dedicado casi en secreto. 
Caetano escribió dos canciones especial- 
mente para que las grabase Roberto, y 
sólo lo criticaría públicamente en los 
"80, cuando éste apoyó la prohibición de 
la película Dios te salve, María, de Jean- 
Luc Godard. Pero eso ya fue en la época 
más fervientemente cristiana del Rey. 
Cuando se hizo famoso en todo Brasil, 
dos décadas antes, Roberto lo hizo con 
un tema para nada católico, titulado 
“Quero que va tudo pro inferno”. 
Aquella aparición dividió aguas dentro 
de la escena musical hasta fines de los 
"60, cuando Elis comenzó a cantar sus 
temas. “Había llegado el fin de los extre- 
mismos dentro de la música popular bra- 
sileña —escribe Araújo—. A partir de en- 
tonces, Roberto Carlos comenzó a ser 
aceptado por sectores de la intelectuali- 
dad que anteriormente le negaban crédi- 
to artístico alguno.” Pero también co- 
menzó, a partir de esa preeminencia 
dentro de la escena musical, la resistencia 
militante contra su actitud de prescin- 
dencia ante la política brasileña. 

La generación del '68 nunca lo aceptó, 
y le hizo la vida imposible. Pero esa 
resistencia sucedió, paradójicamente, 

en la época en que Roberto Carlos 
=junto a Erasmo— compusieron y graba- 
ron sus mejores canciones, las que (a pe- 
sar de sus detractores) se transformaron 
en clásicos populares eternos. 


“Roberto Carlos es el poeta popular de 
las ciudades de Brasil. Provinciano y puro, 
fatalista y arisco, dulce y nostálgico, rebel- 
de y sumiso, puritano y sexy, ídolo y ciu- 
dadano humilde, es el gran Rey, situado 
exactamente en la frontera entre lo permi- 
tido y lo prohibido.” Según Araújo, esta 
definición de Jorge Mautner es una de las 


mejores de su biografiado, del que cuesta 
recordar que comenzó su carrera con ima- 
gen de transgresor, con temas como la 
mencionada “Quero que va tudo pro in- 
ferno”, y también “Lobo mau”, “E proibi- 
do fumar” y “Namopradinha de um ami- 
go meu”, entre otros. Sin embargo, desta- 
ca Araújo, se puede decir que Roberto en- 
cendía el fuego y lo apagaba con la misma 
intensidad. A su hit sobre el infierno le si- 
guió, casi respondiendo a un pedido ecle- 
siástico, uno titulado “Eu te darei o ceu” 
(o sea, “Yo te daré el cielo”). Y si en las 
portadas de sus discos su cabellera era ca- 
da vez más grande —algo que, en una épo- 
ca en la que la policía les cortaba sistemá- 
ticamente el pelo a los jóvenes, era casi 
una declaración tácita pro hippie, al mis- 
mo tiempo era capaz de grabar una can- 
ción como “A janela” (“La ventana”), un 
llamamiento a la reflexión para los jóve- 
nes rebeldes que quieran irse de su casa. 
Esa contradictoria imagen conservado- 
ra y audaz al mismo tiempo tiene su me- 
jor ejemplo en la decisión de casarse con 
su primera mujer, Cleonice Rossi, más 
conocida como Nice. Por entonces 
Roberto aún formaba parte de la Jovem 
Guarda, y era el Rey de la juventud, por 
lo que sus asesores le recomendaban 
mantener el vínculo en secreto, como lo 
hicieron todos los grandes ídolos de la 
época, incluso Los Beatles. Para colmo, 
Nice no sólo era mayor que él sino que 
además estaba separada y tenía una hija. 
Pero contra la opinión de todos, incluso 
la de la Justicia de un Brasil en el que 
aún no existía el divorcio, Roberto con- 
siguió que un juez de paz en Santa Cruz 
de la Sierra, Bolivia, aceptase casarlos sin 
exigirle los tres meses de residencia pre- 
via necesarios. La luna de miel fue en 
Las Vegas, ya que el soñado viaje a París 
se frustró porque la capital francesa era 
más apropiada para las barricadas que 
para los romances. Durante aquella polé- 


1 REZANDO JUNTO A MARIA RITA, SU 
AMOR DE TODA LA VIDA. 

2 UNA POSTAL DEL TIEMPO DEL PELO 
CADA VEZ MAS LARGO, JUSTO CUAN- 
DO A LOS HIPPIES SE LOS CORTABAN 
EN LAS COMISARIAS. 

3 COMPONIENDO JUNTO A ERASMO 
CARLOS, EN LA EPOCA DE SUS 
MEJORES CANCIONES, LOS AÑOS "70. 
4 CANTANDO EN TV TUPI, DONDE 
REALMENTE COMENZO SU CARRERA. 


mica pública, el Rey le regaló a Nice la 
canción “Amada amante”, que fue un se- 
creto entre ambos hasta que finalmente 
la grabó en 1971, y terminó siendo ini- 
cialmente prohibida por la censura, ya 
que la palabra “amante” no tenía lugar 
en la música popular brasileña desde los 
tiempos de Getúlio Vargas. Pero lo que 
Araújo subraya es que, en una época 
marcada por guerras, guerrillas y violen- 
cia urbana, Roberto Carlos elegía rebe- 
larse contra el hecho de no poder oficia- 
lizar el amor que sentía por su mujer. Así 
lo decía su letra original: “Este amor sin 
preconcepto/ sin saber a lo que tiene de- 
recho/ hace sus propias leyes”. 

Aquella polémica parece haberle servi- 
do de lección a Roberto, ya que con sus 
dos siguientes mujeres no se apuró tanto 
a contraer matrimonio: con María Rita 
se casó casi en secreto en 1990 después 
de convivir algunos años. Y con la ante- 
rior, la actriz Myrian Rios, fue más ter- 
minal: vivió once años con ella sin preo- 
cuparse por oficializar la pareja. Al res- 
pecto, otro de los hallazgos del libro es 
haber descubierto que no fueron tres las 
mujeres importantes en la vida de 
Roberto Carlos, sino cuatro: antes de to- 
das sus mujeres oficiales estuvo Magda 
Fonseca, una joven cuyo desencuentro le 
inspiró el tema del infierno. “Me enteré 
de su existencia gracias a los comentarios 
de sus músicos, y finalmente conseguí 
entrevistarla”, cuenta orgulloso Araújo. 

Para Myrian, la única sex symbol con 
la que se casó, a la que conoció a fines 
del 78, cuando ya estaba separado y vi- 
vía en el hotel Copacabana Palace, 
Roberto escribió canciones como 
“Simbolo sexual” y “Cama y mesa”, pero 
también la romántica “Eu preciso de vo- 
cé”. La historia con María Rita es menos 
fogosa pero aún más apasionante: el can- 
tante la conoció casi al mismo tiempo 
que a Myrian, cuando la joven tenía ape- 
nas 16 años y era compañera de escuela 
de su hija Ana Paula. Pero sus primeros 
acercamientos no fueron bien recibidos 
por la familia de la joven, y no insistió. 
Más de una década después, cuando 
Myrian decidió alejarse de él, María Rita 
volvió a acercársele, y a partir de enton- 
ces fueron inseparables. Su relación con 
ella coincidió con la época de su cristia- 
nismo más recalcitrante, casi medieval. 
Cuando a María Rita se le diagnosticó 
un cáncer a fines de 1998, además de 
proporcionarle los mejores doctores, 
Roberto creyó que la religión la salvaría. 
Y cuando un análisis señaló que la do- 
lencia había remitido casi un año des- 
pués de haber aparecido, no tuvo dudas 


en declarar que se había realizado un mi- 
lagro. Pero después de casi un mes de 
misas de agradecimiento públicas, cuan- 
do de pronto se descubrió que la mejoría 
no fue tal, el Rey siguió esperando ese 
milagro hasta el momento mismo de la 
muerte del amor de su vida, a la edad de 
38 años. Su primer disco después de la 
tragedia fue el primero sin un tema reli- 
gioso en 21 años de carrera. “Aquella fe 
que mueve montañas es para mí una ilu- 
sión”, declaró entonces, dando por ter- 
minada su fase apostólica, que había co- 
menzado en su disco de 1978 con la 
canción “Fe”. 


LAGRIMAS NEGRAS 


Nunca pasa debajo de una escalera. Se 
retira de los lugares por la misma puerta 
por la que entró. Se niega a pronunciar 
palabras como azar y desgraciado, o tér- 
minos negativos como maldad y mentira. 
Nunca rebobina la cinta de un casete. Le 
gustan los números pares y jamás firma 
contratos o documentos importantes du- 
rante la luna menguante. Detesta los co- 
lores marrón y rojo. Nunca comienza una 
temporada o una grabación en agosto. Y 
siempre deja para las ánimas el último bo- 
cado de lo que está comiendo. Estas son 
apenas algunas de las manías y supersti- 
ciones que Roberto Carlos ha ido colec- 
cionando durante toda su vida. Son tan- 
tas que finalmente ha aceptado que pade- 
ce de trastorno obsesivo compulsivo, y 
desde julio del 2004 se encuentra bajo 
tratamiento. Con su fase apostólica termi- 
nada, su actualidad lo encuentra en pleno 
dogma amoroso: desde la muerte de su 
mujer se ha negado a cantar canciones ro- 
mánticas que se refieran a la melancolía, 
los desencuentros o a las despedidas, tal 
vez las mejores de su repertorio. 

Es ese Roberto Carlos, un hombre so- 
litario, al que incluso los familiares de 
María Rita le desean que encuentre una 
compañera para el resto de su vida, el 
que ha logrado prohibir la biografía que 
a los ojos de todo el mundo lo ubica 
por primera vez en el lugar musical que 
se merecía su carrera y su Obra. ¿Las ra- 
zones? Sus allegados han explicado que 
le molestan particularmente las mencio- 
nes al escandaloso proceso por abuso se- 
xual que en su momento recibieron in- 
tegrantes de la Jovem Guarda, el capítu- 
lo sobre la agonía de María Rita, y los 
supuestos romances con la cantante 
Maysa y la actriz Sonia Braga. En la au- 
diencia previa, Araújo le propuso a 
Roberto Carlos sacar esos párrafos, pero 
el cantante se negó, alegando que eso 
hubiese significado censura. Prefirió sa- 


car de circulación el libro, y confiscar 
los 11 mil ejemplares que quedaban sin 
vender, prohibiendo su reedición. 
Cuando se comentó que Roberto termi- 
naría quemando los libros, los editoria- 
les de los diarios argumentaron que se- 
mejante hoguera haría las delicias de 
Goebbels. Fue tal el escándalo, que en 
un reportaje televisivo el Rey debió ne- 
gar que fuese a quemarlos. “Yo creo que 
a Roberto Carlos no le molesta ningún 
pasaje en particular —calcula Araújo, 
por teléfono desde Rio de Janeiro—. Si 
no estuviesen los párrafos que dice que 
le molestaron, se quejaría por otros. 
Porque lo que a él le molesta es la exis- 
tencia misma del libro. Le molesta que 
cuente su historia cualquier otro que no 
sea él, que planeaba contarla en sus me- 
morias, que escribiría o dictaría cuando 
decidiera que había llegado momento 
de hacerlo.” 

Subraya Araújo que Roberto no reba- 
tió ningún pasaje del libro, ni apeló a la 
acusación de calumnia para prohibirlo. 
Simplemente dijo que él era propietario 
intelectual de su historia, y la Justicia le 
dio la razón. “Lloré mucho en esa au- 
diencia, porque el producto de quince 
años de mi vida dejó de existir en unas 
horas. Allí tuve mi primer encuentro ofi- 
cial con Roberto Carlos después de pe- 
dirle en vano una entrevista durante el 
tiempo que duró mi investigación. Le 
dije, con lágrimas en los ojos, que estaba 
prohibiendo un libro elogiado por la crí- 
tica y el público, y que sólo a él no le ha- 
bía gustado.” Pero Araújo asegura que 
apelará esa decisión, y está seguro de ga- 
nar en esa instancia, ya que los argumen- 
tos del cantante son inconsistentes. 
“Claro que la Justicia, salvo para 
Roberto Carlos, es muy lenta en Brasil. 
Así que tomará su tiempo. Pero estoy 
dispuesto a esperar lo que haga falta: me 
tomó 15 años hacer este libro, y puedo 
pasarme los próximos 15 peleando para 
que vuelva aparecer.” De la misma ma- 
nera que defendió a los cantantes bregas 
contra su olvido en la historiografía ofi- 
cial en su anterior libro, Eu nao sou ca- 
chorro nao, Araújo logra en Roberto 
Carlos em detalhes darle estatura artística 
a la obra de su ídolo. ¿Cambian sus opi- 
niones luego de la prohibición? “Por su- 
puesto que no. En el libro alego que 
Roberto Carlos es un ser humano con li- 
mitaciones y contradicciones, y este epi- 
sodio no hace más que confirmar eso. 
Así que Roberto no me decepcionó. 
Porque es una opinión personal, pero yo 
ya sabía que la obra siempre es mayor 
que el artista.” €) 


CRONOLOGIA DE 
UNA PROHIBICION 


El enojo de Roberto Carlos con su bio- 
grafía se hizo público pocos días des- 
pués de que saliera a la venta, el 30 de 
noviembre del año pasado, luego de que 
el libro hubiese sido unánimemente cele- 
brado por el periodismo especializado. 
Durante una entrevista colectiva en Río 
de Janeiro realizada el 11 de enero, dijo 
que “le parecía raro que alguien le echa- 
se mano” a lo que él entendía como “su 
patrimonio”. Y agregaba: “Estoy enojado 
y muy triste”. Por entonces sus aboga- 
dos reconocían que Roberto no había leí- 
do el libro, pero eso no impidió que ini- 
Ciase una demanda legal ese mismo 
mes. La primera audiencia conciliatoria 
se realizó en abril, y la presión fue tal que 
el juez llegó a amenazar con cerrar la edi- 
torial Planeta. El resultado fue un arreglo 
que pareció una rendición incondicional: 
el artista retiraba la demanda si la edito- 
rial aceptaba retirar el libro de las librerí- 
as. Desde un polémico artículo en la 
Folha de S. Paulo, Pablo Coelho acusó a 
su editorial de colaborar en un caso de 
censura al aceptar semejante arreglo. 
“Estoy extremadamente impactado por la 
actitud infantil de Roberto”, agregaba 
Coelho. A pesar de la polémica que des- 
pertó su actitud, el Rey envió un camión 
a llevarse los 10 mil ejemplares remanen- 
tes de la tirada del libro, algo que forma- 
ba parte del arreglo realizado con la edi- 
torial. Sus abogados explicaron que de 
ser posible serían reciclados, y si no, in- 
cinerados. “El Rey es intolerante y burro. 
La Justicia es indigente. Y las víctimas 
somos todos nosotros”, escribió un co- 
lumnista del semanario Veja. Desde 
Miami, Roberto Carlos niega que vaya a 
quemarlos: “Creo que sería muy agresivo 
y no es mi estilo hacer cosas tan drásti- 
cas”. En sus flamantes memorias, el abo- 
gado y ex ministro Saulo Ramos lo con- 
tradice: recuerda que una demanda del 
cantante contra un libro de un ex asisten- 
te realizada en 1979 terminó con una 
prohibición y todos los ejemplares que- 
mados en una hoguera en los fondos de 
la Municipalidad de San Pablo. A media- 
dos de este año, el caso se reabre con 
una presentación judicial de Paulo César 
de Araújo rechazando los términos del 
arreglo y pidiendo eliminar la prohibición 
del libro. La Justicia aún no ha respondi- 
do a sus pedidos. (A) 
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Fotografía El World Press Photo en el Borges 


Los 


riesgos del testigo 


Este año, más de 4500 fotógrafos profesionales de 124 países 


presentaron más de 70.000 imágenes a la organización holandesa 


World Press Photo. Un jurado eligió alrededor de 200, para ser 
expuestas en 90 países. De una potencia arrolladora, muchas de 
esas imágenes, que se pueden ver en el Centro Cultural Borges, 
registran el mundo en el que vivimos e imponen el estupor y la 
vergúenza que despierta ser su testigo. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


1. VER 

n enero de 1874, Vincent Van 

Gogh le escribe a su hermano 

Theo: “Encuentra bello todo lo 
que puedas. La mayoría no encuentra 
nada suficientemente bello”. La historia 
desgraciada de Van Gogh es conocida. 
Cuando nos internamos en su correspon- 
dencia —y el verbo internar es sugestivo 
en este autor— advertimos que no hay lo- 
cura en su apuesta. La suya es una con- 
cepción política del trabajo creador. 
Trabajo es una palabra que Van Gogh es- 
cribe mucho en sus cartas. El trabajo y el 
arte para él son lo mismo. El trabajo alu- 
de al dinero. El arte a la religión. En el 
capitalismo la relación entre materia y es- 
píritu, advierte Van Gogh, no es transpa- 
rente. Van Gogh le cita a su hermano 
Theo una idea de Millet: “El arte es un 
combate: en el arte es necesario jugarse 
hasta la piel”. La palabra combate, en 
nuestro tiempo de crítica diplomática, 
devino por lo menos un exabrupto. Pero 
es la palabra que también empleó Emile 
Zola para reunir sus artículos de crítica 
plástica en defensa de los impresionistas 
y contra la academia: El buen combate. 
Otra palabra que inspira suspicacias: 4ca- 
demíia. ¿Qué es la academia sino el esta- 
blishment, como lo denomina el fotógra- 
fo Robert Frank? “No soy un marginal, 
pero no quiero tener nada que ver con el 
establishment”, le decía hace un tiempo 
Frank al fotoperiodista Daniel Merle en 
un reportaje. Un ejemplo fuera de serie 
el suyo. Porque no pocos artistas con- 
temporáneos se agachan para conseguir 
la aprobación del establishment. Es evi- 
dente: no son artistas en el sentido radi- 
cal que reclama Van Gogh en su trabajo, 
un sentido que no ha perdido valor a pe- 
sar de los rebusques de una modernidad 
imperial y disciplinadora. 

A través de su correspondencia, nos 

enteramos de que Van Gogh ha pensado 
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tanto hacerse predicador como escritor. 
Las dos actividades tienen en común 
—además de la palabra oral o escrita— la 
utilización de un mensaje. Mensaje es 
también otro término desprestigiado hoy 
en día. Poco moderno usar mensaje. Van 
Gogh entiende al artista como un misio- 
nero. Salvar almas, puede decirse, es la 
función que le asigna al arte. Pero no se 
le escapa que las almas están vigiladas y 
encarnan en un cuerpo castigado. Van 
Gogh se instala entonces en la cuenca 
minera del Borinage. Y convive con ese 
proletariado que se pierde en las entrañas 
de la tierra para arrancar el carbón. Allí 
el promedio de vida de los trabajadores 
no supera los treinta años. Estos son sus 
modelos. Y si piensa en una modelo fe- 
menina, Van Gogh no elige una mujer 
bonita. La encuentra en la calle, ham- 
brienta, embarazada y en un ambiente 
que él denomina “la universidad de la 
miseria”. 

“Creo que se piensa más sanamente 
cuando las ideas surgen del contacto di- 
recto con las cosas que cuando se miran 
las cosas con el fin de encontrar tal o cual 
idea”, le escribe a su hermano. Mientras 
estudia los dibujos de Daumier, Van 
Gogh boceta obreros. “Espero llegar a ser 
más o menos capaz de trabajar en la ilus- 
tración de periódicos o libros.” Quiero su- 
brayar “ilustración de periódicos”. 
Pensemos entonces en Lllustration, la re- 
vista de la época que disponía de un equi- 
po de artistas que registraban con pluma, 
tinta y acuarelas los hechos desde el lugar 
donde sucedían. Quien haya visto alguna 
vez las ilustraciones dedicadas años más 
tarde en esta revista a la Primera Guerra se 
habrá sorprendido por la capacidad de ob- 
servación y registro de estos artistas que, 
anticipándose al fotógrafo periodístico, 
creaban desde el frente. Es decir, en Van 
Gogh se manifiesta una conciencia radical 
del arte y su función social. Además de 
embellecer nuestras vidas, nos dice Van 
Gogh, el arte puede tener otro sentido. 


Un sentido que consiste en la búsqueda 
de la belleza allí donde otros, los críticos, 
los galeristas, los coleccionistas, sin ir más 
lejos, no encontrarían sino mal gusto. 
Porque éstos son los que determinan lo 
que es bello y lo que es feo, que se traduce 
en lo que vende y lo que no vende. 

Acá entramos en una zona conflictiva: 
la relación entre el arte y el mercado. El 
fotoperiodismo tensa la contradicción 
entre dos polaridades. La del artista que 
busca captar con una mirada personal un 
costado insospechado de la realidad y la 
circulación de su trabajo, la difusión y su 
lectura. Convertida en libro de arte, la 
foto periodística se encuaderna lujosa- 
mente y va a parar a la mesa elegante de 
un living decorado según los dictados de 
un suplemento de arquitectura. El dolor, 
la pobreza, las llagas de una sociedad 
ahora en formato libro se lucen en un es- 
pacio de diseño. La función del arte es 
ahora confirmarle a su propietario que es 
sensible. 


2. NARRAR 

A fines de los '50 Frank fotografió los 
Estados Unidos y sus clases en sus aspec- 
tos más crudos, la clase media y su frustra- 
ción, la marginalidad de los negros y los 
desfiles, los caminos desiertos y los vaque- 
ros sin épica. A propósito de Frank, Jack 
Kerouac escribió: “Es bastante sorpren- 
dente ver a un tipo que mientras maneja 
el automóvil, de repente levanta su peque- 
ña cámara alemana de trescientos dólares 
con una mano, y dispara a través del para- 
brisas sucio hacia algo que está frente a él. 
Y, más tarde, cuando la película ya está re- 
velada, comprobar que esas estrías de su- 
ciedad no afectan la luz, ni la composi- 
ción, ni detalle alguno de la imagen. Más 
bien parecen realzarla”. Al leer este com- 
portamiento de Frank, me acordé de una 
carta de Van Gogh. La lluvia lo sorprende 
pintando un paisaje y, en vez de salir co- 
rriendo a buscar refugio, se protege como 
puede bajo unos árboles y persiste en su 


1 LORENZO CICCONI MASSI 
Estudiantes de Beijing en una 
práctica de la escuela de fútbol. 


2 JAN GRARUP 
Refugiados de Darfur en la 
frontera entre Sudán y Chad. 


3 JOSE CENDON 
Un paciente psiquiátrico en 
Burundi. 


4 PETER VAN AGTMAEL 

El hermano menor de un 
sospechoso espera el 
interrogatorio mientras los 
soldados requisan la habitación 
contigua de la casa en Mosul. 


5 ODED BALILTY 
Una colona Israelí se resiste al 
desalojo. 


6 SPENCER PLATT 
Jóvenes libaneses transitan por 
un barrio devastado de Beirut. 


trabajo porque no quiere perder una luz. 
En el modo en que Van Gogh se juega a 
permanecer a la intemperie hay algo del 
modo inesperado en que Frank extrae su 
cámara. Frank define en aquel notable re- 
portaje que le hizo este año Merle cuáles 
son las condiciones de un buen fotógrafo 
a partir de una lección que le dio el poeta 
Allen Ginsberg; “El estaba enseñando po- 
esía. Se sentó y miró la mesa y describió lo 
que veía: las patas, el tipo de madera, los 
papeles sobre la mesa, el frasco de medici- 
nas, la máquina de escribir. Lo que uno 
veía era exactamente lo que él estaba di- 
ciendo. No había poesía en la mesa, pero 
la sola descripción podía convertirse en 
poesía”. El modo Frank, como el modo 
Van Gogh, comparten la misma intención 
de fijar un instante, narrarlo. En efecto, 
hablo de contar una historia. El instante 
desesperado de la percepción de un hecho 
y la voluntad de contarlo. Sin duda, lo 
que acá se plantea es una forma de litera- 
tura. Porque no hay foto periodística que 
no nos cuente una historia. 

Cuando Van Gogh piensa en hacerse 
escritor (oficio que no le es ajeno si se 
piensan sus cartas como una novela por 
entregas), piensa en Dickens. A su vez, 
Frank no ha permanecido al margen de la 
literatura de Faulkner (que puede rastrear- 
se en The Americans, sa Gran Novela 
Americana) y de Camus. Su visión del 
paisaje yanqui y sus habitantes, quizá más 
yanqui que ninguna otra, es la de un ex- 
tranjero. Que fuera compañero de ruta de 
Kerouac y de Ginsberg es otro ejemplo 
que contribuye a plantear los vasos comu- 
nicantes entre la literatura y las manifesta- 
ciones de la imagen como narración. 


3. DOLOR 


World Press Photo es una organización 
independiente sin fines de lucro, fundada 
en Holanda en 1955. Y tiene como obje- 
tivo apoyar y promover el trabajo de los 
fotógrafos de prensa profesionales. En 
2007 alrededor de 4500 fotógrafos profe- 


sionales de más de 124 países participaron 
presentando más de 70.000 imágenes. Un 
jurado internacional de trece profesionales 
se reunió en Amsterdam y armó la exposi- 
ción que hoy se realiza en el Centro 
Cultural Borges. El folleto que presenta y 
explica la muestra informa que esta expo- 
sición se presenta en 90 países y la visitan 
más de dos millones de personas. Entre las 
actividades que desarrolla la Word Press 
Photo se cuentan seminarios y talleres y se 
organizan en países en vías de desarrollo, 

La exposición en el Borges es shockean- 
te. Desde chicos destripados a un muerti- 
to levantado en brazos por sus deudos co- 
mo prueba del horror de la guerra pasan- 
do por el entrenamiento de un equipo de 
fútbol a un fusilamiento, no hay imagen 
que no imponga estupor y vergiienza por 
el mundo en que habitamos. Por más que 
las imágenes puedan provenir de lugares 
remotos, nos afectan y enmudecen. Vo 
preguntes por quién doblan las campanas, 
doblan por tí, John Donne dixit. Pacientes 
de hospitales psiquiátricos en Burundi, 
ataques y allanamientos en Irak, hasta jó- 
venes libaneses manejando un lujoso con- 
vertible por un barrio devastado de Beirut, 
la muestra alterna el horror con el grotes- 
co, como viejas maquilladísimas dispo- 
niéndose para un desfile de modas y un 
culo al aire de una mujer mirando una ca- 
rrera de turf. Si hablar de la condición hu- 
mana puede, a esta altura, no referir sino a 
una abstracción, lo que estas imágenes 
proponen es hombres, mujeres y chicos en 
situaciones que van desde el espanto al 
grotesco. Entonces, vale la pena pensar en 
cuánto hay de apuesta ética en Van Gogh 
instalándose en el Borinage, en el gesto de 
Frank sacando su cámara en el momento 
menos pensado para registrar una imagen. 
Para que no se pierda. Es en este sentido 
que vale afirmar que perderse esta muestra 
es perderse uno. Y encontrarse. Porque es- 
tas imágenes nos enfrentan, ya no con lo 
siniestro sino con nosotros mismos. Estas 
imágenes nos miran. Y nos ven. 


Mientras recorría la muestra me acordé 
de una cita de Hemingway que muy bien 
puede aplicarse a un fotoperiodista: “Un 
auténtico escritor”, dijo Hemingway, “de- 
be tener un sentido de la justicia y de la 
injusticia. Si no lo tiene, mejor que se de- 
dique a otra cosa. Si un escritor deja de 
observar, está terminado. El don esencial 
para un buen escritor es tener un detector 
de mierda incorporado, a prueba de gol- 
pes. Ese es el radar de un escritor, y todos 
los grandes escritores lo han tenido”. 


4. ARRIESGAR 


Volviendo a Van Gogh, cuál es la bús- 
queda de la belleza del fotoperiodista, ar- 
tista de este tiempo, si no es una elección 
a lo Simona Weil: ponerse del lado de las 
víctimas. Víctimas que no son muy dis- 
tintas de los comedores de papas de Van 
Gogh. Hombres y mujeres que no salen 
ni en las tapas de las revistas tilingas ni 
acceden a los suplementos culturales. No 
obstante, cuando vemos estas imágenes 
comprendemos que la mirada del artista 
supo rescatar solidario la expresión de los 
ninguneados. Su idea de la belleza es jus- 
tamente subrayar en lo cotidiano esa si- 
tuación donde el reflejo de lo real indica 
que éste puede ser un mundo mejor. Y es 
en este punto donde el artista no hace 
más que contar y su relato opera a vez 
como un foco centrado en la búsqueda 
de belleza y en la denuncia. Admito que 
cuando se habla de estas cuestiones se co- 
rre el riesgo de resbalar en el panfleto, en 
la bajada de línea. Quiero ser claro en es- 
to: aludo a términos tan caídos en desuso 
como mensaje y combate. El compromiso, 
digo. Los artistas que estoy citando son 
artistas comprometidos. Y su compromi- 
so no es con tal o cual organización o 
partido político sino con una mirada na- 
rradora que se compromete con los anó- 
nimos humillados y ofendidos, las vícti- 
mas de esta tierra. Una mirada que se 
ocupa de ponernos frente a los ojos lo 
que el poder quiere ocultar. Por supuesto 


es una mirada que perturba y cuestiona. 
A menudo el sistema fagocita esta mira- 
da, la integra con la condescendencia de- 
magógica de la tolerancia y la constituye 
en libro de arte o exposición. La denun- 
cia del dolor, la injusticia y la exclusión 
se convierten entonces en mercancía. 
Con sus gestos políticamente correctos 
que encubren el afán de lucro, hoy un fi- 
nancista, dueño de un palacio cultural, 
puede especular con la compra de arte y 
pretender la domesticación de la obra de 
un creador que piensa que debe jugarse 
hasta la piel en su creación. A su vez la 
clientela de los antros lujosos de la cultu- 
ra de aire condicionado se enternece con 
la sangre de los otros. La vida de un artis- 
ta que los poderosos de su tiempo contri- 
buyeron a liquidar viene a alimentar la 
espiritualidad que hoy las clases acomo- 
dadas precisan para mostrarse sensibles. 
La figura del artista romántico es siempre 
el síntoma de la mala fe ideológica de las 
clases acomodadas. Los comedores de pa- 
pas quedan muy decorativos en el living 
pero si fueran reales apestarían la mesa 
del empresario de arte y sus clientes. 
Estas contradicciones afectan también 
la foto periodística. En su pasaje del me- 
dio gráfico a la exposición y luego al li- 
bro de arte la recepción de la obra se mo- 
difica. Cuando se publica en un diario: 
en la edición de la noticia, la foto se pue- 
de leer a la vez como información y co- 
mo signo artístico, pero es innegable que 
en su contextualización en un medio su- 
fre una manipulación. Más tarde, cuando 
esa foto, por su calidad, integra un libro 
de arte, se neutraliza y se congela su po- 
tencia dramática. La fruición del com- 
prador del libro, como la del público de 
una exposición, se incorpora y asimila 
con la distancia de lo que le pasa a los 
otros. No a uno. A los otros. Puede esca- 
lofriarme, pero también me hace sentir a 
salvo. Me arriesgaría a decir que de este 
modo el sistema apela a una complicidad 
que, mediante el paladeo estético, lava su 


culpa. A esta altura, me pregunto, por 
qué hablar de culpa cuando debería ha- 
blarse de responsabilidad. 

Pero, a pesar de esta anestesia de lo es- 
tetizante —porque los verdaderos artistas 
son intolerantes, combaten y se juegan la 
piel—, quienes confían en el arte de na- 
rrar historias saben que, de sobrevivir a 
la catástrofe, el accidente, la guerra, van 
a sobrevivir, como el Ismael de Moby 
Dick, para contarlas. Extremaría esta ar- 
gumentación: allí donde hay un dolor, 
allí hay un artista. Alguien que crea a 
partir de una situación traumática. 
Ninguna objetividad. Una pintura, una 
foto, como un cuento son juicios mora- 
les. Tomas de partido, en efecto. Alguien 
que elige y revela un pathos. Alguien 
que, a pesar de los condicionamientos 
que el poder pueda imprimir a su obra, 
confiará en que su potencia subversiva 
traspase los filtros de la censura o la pas- 
teurización. Alguien que está en alerta 
permanente. Alguien que entiende el ar- 
te como un estado de emergencia. 
Alguien que se planta y dice no. 


5. AHORA 


Dos días después de escribir este últi- 
mo párrafo, pensé en cambiar el título 
de estas reflexiones por “Elogio del foto- 
periodismo”. También intenté serenar 
este texto. Pensaba que mi tono era apo- 
calíptico. Pero, ¿nuestra realidad diaria 
no está electrizada por terrores de toda 
clase, desde perder la platita en el banco 
hasta el empleo, desde perder la salud 
hasta la razón? La angustia consiste en 
no saber. Y una gran mayoría que no sa- 
be porque no quiere ser responsable y sa- 
ber por qué le pasa lo que le pasa pide 
seguridad. Es decir, represión. Nunca el 
pánico atacó tanto. Muchas de las fotos 
que acá nos rodean —y debemos agrade- 
cer a sus autores— refieren, si no el pre- 
sunto Apocalipsis, su inminencia. No 
advertirlo —tomo la frase de Baudelaire 
es ser lectores hipócritas. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 11 


Cao Guimarao 
Como cierre de sus presentaciones en la Muestra 
Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital, se ex- 
hibirán cinco largometrajes inéditos en Argentina 
de Cao Guimaraes, notable artista visual y docu- 
mentalista brasileño, cuya obra integra las colec- 
ciones del Tate Modern, Walter Art Center, 
Guggenheim Museum y el Museo de Arte de San 
Pablo. Las películas de Cao Guimaraes expresan 
de forma ejemplar los cruces y el tráfico que se 
producen cada vez con más intensidad entre el 
género documental y el arte contemporáneo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


La red del caos, de Diego Perrota. Sus dibujos 
saturan el plano de personajes, máscaras, figu- 
ras distorsionadas. Perrota realizó las ilustracio- 


nes de numerosos discos de rock nacional. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Gratis. 


1] 

Teorema Film emblema de Pier Paolo Pasolini 
(1968), y su manera de abordar la representación 
y la crítica de los valores ideológicos de la pe- 
queña burguesía. Con: Silvana Mangano, 
Terence Stamp y Massimo Girotti. 

A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 

3. Entrada: $ 7. 


Soviético Alejandro Nevsky (1938) fue el pri- 
mer largometraje sonoro de Eisenstein o, por lo 
menos, el primero que llegó a estrenarse. 
A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


Buñuel The Paradise Cine Club presenta Belle 
de jour (1966). La primera colaboración entre 
Buñuel y Catherine Deneuve. 
A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 5. 


música 
Andrea Schon Canta junto a los músicos 
Juan Sisterna y Federico Tellechea. 


A las 20.00, en la Vaca profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Qué noche Los creadores de Todo x 2 
pesos, Fabio Alberti y Diego Capusotto repusie- 
ron su espectáculo de humor y delirio ¡Qué no- 
che Bariloche! 
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


danza 


Butoh Inspirada en Rey Lear (de William 
Shakespeare), Resplandece, sangre aborda des- 
de la danza butoh las resonancias y fugas que 
surgieron en la bailarina y coreógrafa Rhea Volij 
a partir de sumergirse en los personajes de Lear 
y Cordelia. 

A las 20, en El Excéntrico de la 18% Lerma 420. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria Premio Holz es un concurso 
de pintura que busca alentar a los jóvenes crea- 
dores. 

Bases en: 

www.holzgaleriadearte.com.ar 


lunes 12 


La última película 
En el marco del ciclo Los directores como cinéfilos 
se proyecta La última película (1971), con dirección 
de Peter Bogdanovich. El director, cinéfilo nostálgi- 
co declarado, llora la muerte de un modo de vida 
que tenía como centro la sala de cine. Ese centro 
organizaba el día y la noche de Anarene, Texas, 
en los "50, la última década de cine clásico. En el 
film se habla de un tipo de cine con una mitología 
específica que a fines de los sesenta y principios 
de los setenta era cada vez más imposible de ha- 
cer y recuperar. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


arte 


Street art Referente del street art en el mundo, 

el artista Andy Howell estará por primera vez en 

nuestro país. La exhibición contará con una retros- 

pectiva de su arte, exhibición de posters de sus 

colecciones en las más importantes galerías de ar- 

te, selección de lienzos y borradores del artista. 
En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 8. 


m 

Parsifal, de Hans Júrgen Syberberg (1982), 
una interpretación muy personal de la ópera de 
Richard Wagner. Al transformarse en un collage 
monumental, el lenguaje cinematográfico refor- 
mula magistralmente la concepción de arte total 
wagneriano. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246. Gratis. 


Moretti Se verá La habitación del hijo (2001), 
dramático film de Nanni Moretti. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri de B. 
A., Tucumán 1646. Gratis. 


Música 


Electrónica Desde 2000, el ciclo Post Post 
presenta nuevas músicas relacionadas con el 
pop, el rock y la electrónica, al tiempo que refle- 
xiona sobre la cultura pop. Los invitados espe- 
ciales este año son el colectivo Institut Fúr 
Feinmotorik y el sello Fuga Records. Hoy será la 
presentación del ciclo por Pablo Schanton y un 
recital de Fuga Records. 

A las 19.30, en Auditorio Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis. 


Guitarrista El virtuoso guitarrista Steve Vai 
vuelve a la Argentina junto con la banda String 
Theories. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 45. 


teatro 


Improvisación En el marco del Mundial de 
Improvisación se podrán ver también espectácu- 
los no competitivos de diferentes países. Hoy se- 
rá el turno de Uruguay con el grupo Sopa 
Instantánea y más tarde de Chile con 
Improviscopio. 

A las 20, en el Teatro El Nudo, Corrientes 
1551 y a las 21.30 en Liberarte, Corrientes 
1555. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Convocatoria Continúa abierta la inscripción 
al Concurso de literatura, teatro, danza y música 
de la Ciudad de Buenos Aires. 
Para más información presentarse al 
Departamento Concursos y Premios ubicado 
en Hipólito Yrigoyen 1180, 9? o llamar al 
4384-5374. 


martes 13 


Danza y multimedia 
Argumentos a favor de la oscuridad es una obra 
encargada por el CETC al coreógrafo Edgardo 
Mercado. El trabajo plantea un rediseño del tiem- 
po y el espacio a partir de un dispositivo escénico 
que genera dos obras en una, con herramientas 
multimediales. Las siluetas de las cinco bailarinas 
aparecerán a contraluz sobre el fondo de pantallas 
iluminadas, que se utilizarán también para dividir 
el espacio, generando dos obras en una. En el de- 
sarrollo de esta idea operan patrones matemáti- 
cos y teoría de la información. 

A las 20.30, en la Sala del CETC, Tucumán 

1171. Entrada $15. 


Temporal Después de tres largos años de no 
mostrar individualmente en Buenos Aires y luego 
de presentar su gran muestra individual 
Concentrada en la Galería Casa Triángulo de San 
Pablo, Brasil, el pasado año, Silvia Gurfein pre- 
senta Temporal. 

En Zavaleta Lab, Arroyo 872. 

Gratis. 


Rimbaud La Asociación de Dibujantes de 
Argentina presenta en la Alianza Francesa una 
muestra con trabajos de sus integrantes sobre 
Las Iluminaciones, el libro de poemas en prosa 
de Arthur Rimbaud. La muestra se realizará en la 
Sede Palermo de la Alliance y finaliza el 30 de 
noviembre. 

En la Alianza Francesa Sede Palermo, Billinghurst 
1926. Gratis. 


_ 
Papaya Comenzó una cuarta edición de Cine 
bajo las Estrellas en Ciudad: se verá El aroma de 
la papaya verde de Tran Anh Hung. 


A las 20, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


Robbe-Grillet La inmorta! (1963) de Alain 

Robbe-Grillet. Preguntando por una calle, un jo- 

ven profesor francés, que acaba de llegar de 

Estambul, conoce a una joven francesa. Llega a 

ser su amante, pero no debe saber nada de ella. 
Alas 17, 19.30, 22, en Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 
Agujas La cantante Adriana Beltrán presenta 
su disco debut, Aguja en un pajar. 


A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


teatro 


Homenaje En el año del 20* aniversario de su 
muerte se realizará un homenaje a Carlos 
Somigliana, con la puesta de 6 obras del autor. 
Hoy se pondrá Amarillo con Marcos Woinski, 
José María López, Antonio Linardi, Ana 
Celentano, Gabriel Goity, y elenco. Dirección de 
Román Caracciolo. 

A las 20.30, en el Teatro del Pueblo, Roque 

Sáenz Peña 943. Gratis. 


danza 


Ballet Contemporáneo del Teatro San Martín 
presenta su último programa del año. Las obras 
serán Memorias, de Ana María Stekelman, y 4 
Janis For Joplin y La consagración de la primave- 
ra, de Mauricio Wainrot. 
A las 20.30, en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: desde $ 20. 


miércoles 14 


Pintores figurativos 
Vecino, Gómez Canle, Becú y Bonzo comparten 
una manera de entender el arte. Construyen uni- 
versos poéticos en los que dialogan con el pasado 
y arman diferentes combinatorias de estilos con un 
sentido renovado. Usan la representación figurati- 
va por la capacidad de comunicación inmediata 
con el espectador. Frente a la velocidad del mundo 
actual, optan por el tiempo demorado de la pintura 
de caballete. Estado de convalecencia, nostalgia y 
operación rescate del arte como presencia habita- 
da y espiritual. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


arte 


No playeros Que se hunaa Ibiza se llama la 
muestra de dibujos, pinturas y videos de Matías 
Perego y Matías Méndez. 
Galería Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 1983. 
Gratis. 


m 

Espectador Comienza el Club del 
Espectador, organizado por el Incaa, espacio en 
el que el público ve y analiza una película con un 
reconocido crítico de cine, el director, actores y 
técnicos que formaron parte del film. Este primer 
ciclo estará dedicado a la obra de Pablo Trapero. 
Hoy se analizará Nacido y criado, con el crítico 
Horacio Bernades (Página/12) 

A las 19, en Guardia Vieja 4049. 

Gratis. 


Brian de Palma Se verá Ojos de serpiente 
(1998), de Brian de Palma. Un turbio agente de 
policía de Atlantic City que, en la noche en que 
se disputa el combate de boxeo por el campeo- 
nato del mundo de los pesos pesado, debe evitar 
el asesinato del secretario de Defensa de los 
Estados Unidos. 

A las 19 en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Y m 
Magic Slim Una de las leyendas más impor- 
tantes del blues de Chicago se presenta hoy. 
Con Cristina Dall en cuarteto como invitada. 


A las 21.30, Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada: desde $ 40. 


Spinetta Luis Alberto Spinetta continúa con su 
serie de shows con temas de ayer y de su más 
reciente disco Pan. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 50. 


Electro Tango El cuarteto de electro-tango 
Otros Aires acaba de lanzar su segunda placa ti- 
tulada Dos. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 25. 


danza 


Aérea Air Condition, el espectáculo aéreo, con 
música en vivo, danza y efectos visuales sor- 
prendentes dirigido por Brenda Argiel regresa a 
la Argentina tras su gira por el mundo. 
A las 20.30, en el Teatro Metropolitan, 
Corrientes 1343. Entrada: desde $ 40. 


jueves 15 


Loquillo 
Personificación de la rock-star española, llega con 
su banda Los Trogloditas. Tipo duro de aspecto 
imponente, es mucho más que un cantante de 
rock and roll al uso. Su estética combina el cuero 
de macarra de barrio con el dandy de traje de cor- 
te impecable y sombrero de gangster. Trabajador 
disciplinado y tenaz, ha permanecido treinta años 
en el panorama de la música de su país sin dejar 
de sorprender a nadie, ni a sus fans ni a sus de- 
tractores, con sus múltiples facetas y aventuras 
extramusicales. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y 

Humboldt. Entrada: $ 60. 


arte 


Inauguración De la muestra Perspectiva 
Groussac, con la participación de Paula Bruno, 
Carlos Páez de la Torre, Patrice Vermerain, Mario 
Tesler, Pola Suárez Urtubey y Horacio González. 
Contiene material biblio-hemerográfico y docu- 
mental acerca de la vida del escritor e historiador 
que fue durante 44 años director de la Biblioteca 
Nacional. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 

2502. Gratis. 


Dinero Consumo cuidado es la “introspectiva” 
en la obra de Miguel Brieva. Hoy inaugura y pre- 
senta simultáneamente el libro Dinero, editado por 
Ex Abrupto, con la participación de Miguel Brieva, 
presentado por el dibujante Sergio Langer. 

A las 19, en CCEBA, Paraná 1159. 

Gratis. 


cine 


Flores De septiembre (2003) es un documental 
que narra la historia de la Escuela Carlos 
Pellegrini durante los años de la represión. 
Realizado por Pablo Osores, Roberto Testa y 
Nicolás Wainszelbaum. 
A las 19.30, en Centro Cultural Caras y 
Caretas, Venezuela 370. Gratis. 


The Rapture Llega esta banda estadounidense 
de rock, con base en la ciudad de Nueva York. 
Presentan su disco más reciente Pieces of The 
People We Love. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 60. 


Liliana Festejando los 10 años de la Fundación 
Crear vale la pena, se armaron cuatro conciertos de 
voces femeninas. Hoy será el turno de Liliana 
Hererro, acompañada por el grupo de percusión 
Tierrabatí. 
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 547. Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Continúa El espectáculo Solos. Unipersonales 
que cambian cada jueves, con la dirección de 
Alejandro Catalán. 
A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 10 


etcétera 


Presentación Editorial Eloísa Cartonera invi- 
ta a la presentación de los libros El carácter Sea 
Monkey, de Daniel Riera, y Debutar en la maleza, 
de Juan Terranova. 
A las 19.30 en Santiago Arcos librería-editorial, 
Puán 481. 1er. piso. Gratis. 


viernes 16 


Automáticos 
Siguen las funciones de Automáticos, con direc- 
ción de Javier Daulte y Luciano Cáceres. La obra 
conjuga una suma de iconos cinematográficos ta- 
les como la creación de vida artificial, la película de 
terror de adolescentes y más. La historia es: un 
grupito de chicos tiene que preparar un trabajo 
práctico para el colegio. Extraños fenómenos cli- 
matológicos se están produciendo y, como conse- 
cuencia, una especie de virus incomprensible se 
apropia de los electrodomésticos. 

A las 21.15 y a las 23.30, en el Teatro Timbre 4, 

Boedo 640. Entrada: $ 20. 


m 
Lynch Carretera perdida (1997), de David Lynch, 
es una historia de amor obsesiva; una obra multi- 
género que incluye misterio con elementos de ho- 
rror y thriller. 


A las 18, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 6. 


Takeshis (2005) Si bien el humor seco es una 
constante en la filmografia de Takeshi Kitano, nun- 
ca estuvo tan presente como en este film, una es- 
pecie de digresión caprichosa y surrealista sobre 
su vida y obra. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 12. 


Brasileño Ciclo dedicado a explorar el cine de 
este país. Se proyecta hoy Cidade Baixa (2005), 
de Sergio Machado. Dos amigos de la infancia se 
interesan por una stripper, que tiene como meta 
conquistar un extranjero con mucho dinero. 

A las 19, en el Enerc, Moreno 1199. 

Gratis. 


Música 


Cancionera Florencia Ruiz presenta Mayor, su 
nuevo disco, producido por Seba Landro y ella mis- 
ma. La forma canción predomina en este álbum y 
nos permite acceder a la obra de un modo más 
directo. Soporte: Seba Ibarra 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


Isleños Isla de los estados presenta su disco 
Latitud. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 10. 


Quinteto Vuelve el que fuera reconocido como 
el mejor quinteto de tango del siglo XX. Formado 
originalmente por el dúo Salgán-Delío y luego con- 
tinuado por el hijo del maestro del piano, César 
Salgán, se presentan hoy con esta formación, más 
Carlos Corrales en bandoneón, Julio Peressini en 
violín y Angel Bonura en contrabajo. 

A las 21, en Meliá Recoleta Plaza Boutique 

Hotel, Posadas 1557. Entrada: $ 90. 


Cantautores Marcelo Ezquiaga y Lucas Martí 
recorrerán sus propios cancioneros en una noche 
compartida. Mismo micrófono, mismo escenario. 
A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $10. 


danza 


Despliegue 144, de Teresa Duggan. El univer- 
so entero, en su esencia última, es luz en distin- 
tas densidades y gradaciones. Con ese concep- 
to como disparador, la coreógrafa Teresa Duggan 
creó su nuevo espectáculo, donde propone un len- 
guaje lumínico, poético y lúdico. 

A las 21.30, en la Sala Mediterránea, Tucumán 

3378. Entrada: $ 15. 


sábado 17 


Ariel Rot 


Un año después de tocar junto a Andrés 
Calamaro en dos multitudinarias noches en el 
Club Ciudad de Buenos Aires, Ariel Rot está de 
regreso en Buenos Aires. Celebrando sus treinta 
años de carrera, acaba de editar Dúos, tríos y 
otras perversiones, un álbum con invitados de lu- 
jo en el que revisita lo mejor de un repertorio, in- 
cluyendo sus éxitos con Tequila, Los Rodríguez y 
también los de su carrera solista. Ese es el espíri- 
tu que habitará este show porteño, acompañado 
por su banda española. 

Alas 22.30, en el Teatro Metropolitan, Corrientes 

1343. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Zoográfico Artistas gráficos y fotógrafos re- 
crean las aves y los peces. Trabajos de María 
Alcobre, Roberto Cubillas, Ariana Jenik, Juan 
Lima, María Delia Lozupone, Adrián Salgueiro y 
Cristian Turdera, entre otros. 
A las 19 en el Museo de Ciencias Naturales, 
Angel Gallardo 490. Gratis. 


cine 


Upa! Una película argentina, de Santiago 
Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy. Con 
una nerviosa cámara en mano, y sin ser un do- 
cumental, este film ofrece una mirada cínica y 
divertida sobre lo que se da en llamar Nuevo ci- 
ne argentino. 

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


Goya Se proyectará el film Goya en Burdeos 
(1999), del célebre director español Carlos 
Saura. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 

Los Natas Buenos Aires será el último desti- 
no del El Hombre Montaña Europa Tour 2007, 
que actualmente los tiene recorriendo España, 
Bélgica, Holanda, Alemania, Italia, Suiza y 
Austria. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 18. 


Estelares Continúan los shows de esta ban- 
da platense, donde tocarán los temas de su 
cuarto disco, Sistema Nervioso Central, más un 
repaso por su repertorio antiguo. Será una no- 
che que contará con la participación de varios 
de los músicos invitados en el disco. 

A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 18. 


teatro 


Remedios Para calmar el dolor vuelve a es- 
cena. Dos vecinas y amigas se juntan a la hora 
de la caída del sol para conversar e intercambiar 
datos sobre plantas y flores con las que intentan 
curar viejos dolores. El intercambio de brebajes, 
recuerdos, poesías y música intentará aliviar y 
reparar lo que el tiempo, tal vez, ha dañado. 

A las 19.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Nave Jungla Lo que fue mito y leyenda vuel- 
ve a convertirse en una gran celebración. El anti- 
guo y nuevo público podrá disfrutar de la fórmu- 
la que alucinó a más de una generación. 
A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 40. 
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Los auténticos 
amantes criminales, 
Raymond Fernández y 
Martha Beck, recién 
llegados a Nueva York. 


Martha Beck y Raymond Fernández formaban una pareja obsesiva y grotesca: se profesaban una devoción 


patológica, y durante los años *40 asesinaron a cerca de veinte mujeres, incluida una niña. Se hicieron famosos 


quizá por encarnar la antítesis de los glamorosos Bonnie 8 Clyde y también fueron llevados al cine, hasta ahora 


en tres películas. Una de ellas, Amores asesinos, con John Travolta y Salma Hayek, se estrena pronto en la 


Argentina. Es la oportunidad para repasar el derrotero de la cruel pareja que protagonizó películas clásicas como 


Los asesinos de la luna de miel y Profundo carmesí. 


Dos a 


Cine 

Tres versiones de 
los asesinos de los 
corazones 
solitarios 


POR MARIANO KAIRUZ 


a historia de la pareja criminal de 
|_termens Fernández y Martha 

Beck —conocidos como “los asesi- 
nos de los corazones solitarios”, y a los 
que se supone responsables de las muer- 
tes de veinte mujeres entre 1947 y 
1949- fue objeto de tres adaptaciones ci- 
nematográficas. Primero solo y luego 
junto a Martha, Fernández se dedicó a 
estafar a señoras a las que conocía con- 
testando a los anuncios de búsqueda de 
pareja que se publicaban en algunas re- 
vistas del corazón. Ninguna de las tres 
películas da cuenta de las bizarras histo- 
rias de sus protagonistas previas a los ase- 
sinatos, ni del apasionante juicio en el 
que se los sentenció a muerte. 

Hijo de españoles nacido en Hawai en 
1914, Raymond Fernández se crió en 
Connecticut, vivió en España —donde se 
casó y tuvo hijos—, y sirvió a la 
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Inteligencia británica en la Segunda 
Guerra. Se cree que durante el viaje de 
regreso a Norteamérica se dio un golpe 
en la cabeza que generó un traumatismo 
por el que se explicaría parte de su con- 
ducta posterior. Al intentar llevarse unas 
mantas pertenecientes al barco en el que 
había viajado, fue arrestado y encarcela- 
do durante un año. Su compañero de 
celda, un haitiano, le enseñó en ese 
tiempo algo de vudú y magia negra, cre- 
encias que consolidaron su convenci- 
miento de que ejercía una atracción irre- 
sistible sobre las mujeres. Decía tener un 
influjo a través de polvos mágicos que 
ensobraba en las cartas, donde les pedía 
que le enviaran un rizo o cualquier obje- 
to personal, con el que creía asegurarse 
de incrementar su poder. 

Al salir de la cárcel en 1946 se mudó a 
Brooklyn, donde una vez instalado co- 
menzó a responder los avisos de la revista 
Lonely Hearts (“Corazones Solitarios”). 


Arreglaba encuentros con sus amigas 
epistolares para cenar con ellas; se gana- 
ba su confianza, las emborrachaba y les 
robaba dinero, joyas, o lo que tuvieran a 
mano, para después hacerse humo, de- 
jando a sus víctimas demasiado avergon- 
zadas como para denunciarlo. 

El encuentro que dio lugar a una de 
las mayores leyendas criminales del siglo 
XX ocurrió en 1947, cuando Fernández 
respondió a un aviso de Martha Beck. 
Nacida en Florida, Martha era una mu- 
jer de casi 40 años y 115 kilos. Había te- 
nido un desarrollo hormonal prematuro, 
y alos 13 años fue violada por su herma- 
no, ataque por el cual su dominante ma- 
dre la culpaba a ella. Su vida social y 
amorosa había sido un verdadero desas- 
tre desde su adolescencia, pero era una 
aplicada enfermera profesional, y cuando 
tenía problemas para encontrar trabajo 
los atribuía a su sobrepeso. Durante un 
tiempo trabajó en una funeraria prepa- 


rando cadáveres femeninos. Reinstalada 
en California, finalmente consiguió em- 
pleo como enfermera en un hospital del 
ejército; de sus relaciones ocasionales con 
los soldados que iban por las noches a 
los bares de la zona, nació su primera hi- 
ja. Muy poco después tuvo un hijo va- 
rón, esta vez producto de su relación con 
un chofer con el que estuvo casada por 
menos de seis meses, pero de quien to- 
mó el apellido por el que se la conoce. 
Según el recuento de la historia de la 
pareja que firma Mark Gado en el sitio 
www. CrimeLibrary.com, Martha quedó 
desempleada una vez más, tal vez a cau- 
sa de su pública, escandalosa “promis- 
cuidad”, y entonces se sumergió en la 
fantasía de las novelas románticas y las 
películas con Charles Boyer, su galán 
de cine favorito. Cuando lo conoció a 
Fernández, éste pareció encarnar al ca- 
ballero de cuento de hadas que ella es- 
peraba; incluso lo vio parecido a Boyer. 


LAS PELICULAS 


SIMPATIA POR EL DEMONIO 


Los asesinos de la luna de miel 
(The Honeymoon Killers, 
Leonard Kastle, 1969) 


Cruda, brutal, la mejor y más arriesgada de las recreacio- 
nes cinematográficas del affaire criminal de Beck y 
Fernández, la única película como director de Leonard Kastle 
(que tomó las riendas después de que despidieran del pro- 
yecto al muy joven Martin Scorsese a la semana de rodaje) 
es un producto independiente del “nuevo” Hollywood renaci- 
do tras décadas de censura. Diseñada en blanco y negro 
con un presupuesto bajísimo, como respuesta a los tan gla- 
morosos como falsos Bonnie 8 Clyde del director Arthur 
Penn con Warren Beatty y Faye Dunaway, Kastle la escribió 
basándose en las transcripciones judiciales del caso real, pe- 
ro a la vez funciona como una áspera parodia de la 
Norteamérica más patriotera y conservadora y de sus casas 
suburbanas de clase media con su mundo de plástico y po- 
liéster. Lo notable es que consigue transmitir cierta simpatía 
por los asesinos (interpretados por una regordeta, irritada 
Shirley Stoker, y Tony Lo Bianco, perfectos), en parte carac- 
terizando a sus víctimas como caricaturas patéticas, y obli- 
gando a los espectadores a debatirse moralmente entre la 
burla a esas mujeres y el espanto de sus violentos asesina- 
tos. Porque, más allá de su tono de comedia negra (que la 
emparienta con algunos de los primeros films de John 
Waters), lo cierto es que a la hora del crimen las cosas se 
ponen serias y duras. El momento en que Martha traiciona a 
Delphine —que intenta ganarse su confianza— es particular- 
mente cruel. En el final, es Martha quien, enferma de celos, 
se denuncia a sí misma y a Raymond a la policía. En el epílo- 
go, ambos aguardan su condena y un cartel en pantalla indi- 
ca la fecha de su ejecución. 


quererse 


den cnó a ARTURO BIPSTCIN 


SOMOS COMPLICES 


Profundo carmesí 
(Arturo Ripstein, 1996) 


Ripstein y su mujer y coguionista Paz Alicia Garciadiego 
mudaron la historia a México, cambiando los nombres de 
los protagonistas por los de Coral (Regina Orozco) y 
Nicolás Estrella (Daniel Giménez Cacho). Ella es una maní- 
aca depresiva acomplejada por su sobrepeso -y los olo- 
res con que la impregnan su trabajo de embalsamadora-; 
ante sus víctimas, él finge ser un caballero sevillano que 
nunca olvidó el acento del país natal, ni “su Quijote”. 
Cuando los vemos por primera vez, él está dedicando mu- 
cho cuidado a la colocación de su peluca, sin la cual se 
siente muy vulnerable; ella se le ofrece sexualmente a un 
viejo enfermo y sin movilidad que está bajo su cuidado. 
Ambientada en paisajes pobres y polvorientos, no nos 
ahorra sino que, por el contrario, ahonda en la crueldad 
de algunos de los detalles más miserables de la historia, 
como cuando ella entrega a sus hijos a un orfanato. Su 
episodio más fuerte está “como puede esperarse de una 
película de Ripstein— cargado de representaciones religio- 
sas: haciéndose pasar por misioneros católicos, seducen 
a una viuda española (a pesar de las advertencias de una 
vecina “atea y anarquista, desconfiada profesional”) inter- 
pretada por Marisa Paredes, a quien terminan abriéndole 
la cabeza con una pesada estatuita de la virgen. El final es 
de lo más sórdido que haya dado el cine por esos años: 
tras matar a la nena -un crimen cuya sufrida preparación 
también se muestra—, Nicolás le dice a Coral que a partir 
de ese momento son cómplices para siempre, y es él mis- 
mo quien hace la llamada delatora. Bajo el pretexto de 
que no hay espacio en las cárceles para ellos, la policía 
los fusila y deja sus cuerpos sin vida en medio de la nada. 


MI ABUELO EL POLICIA 


Amores asesinos 
(Lonely Hearts, Todd Robinson, 2006) 


La más lavada de las versiones para cine de los críme- 
nes de “los corazones solitarios” comete un error narrativo 
fatal al dividir su atención entre la historia de Beck y 
Fernández, y la tanto menos interesante pesquisa detecti- 
vesca a cargo de Elmer C. Robinson, el policía que los 
atrapó, que en la vida real era el abuelo del director de es- 
ta película, y que acá interpreta John Travolta. Peor aún: 
Robinson parece poner sus fichas de este lado del relato, 
narrando la obsesión del detective en su trabajo y enre- 
dándose en sus dilemas personales (el trauma por el suici- 
dio de su esposa, sus malentendidos con un hijo adoles- 
cente, una relación secreta con una amante, la desperdi- 
ciada Laura Dern). La acción se transporta de Long Island 
y Michigan a Jacksonville, Florida; el relato avanza en un 
estilo neo-noir de fotografía lustrosa y la innecesaria voz 
en off del detective Hildebrandt (James “Tony Soprano” 
Gandolfini), compañero de Robinson. Nada queda del tor- 
bellino de delirio de las dos películas previas en esta narra- 
ción cuidada, mojigata y con dos composiciones anémicas 
a cargo de Jared Leto (como Ray) y de Salma Hayek, que 
despojada de niños, de locura suicida y por supuesto de 
todo trauma por su cuerpo —¡hasta camina sacudiendo las 
caderas!- y con un firme control sobre sí misma, no parece 
tener nada que ver con una Martha Beck, ni real, ni de le- 
yenda. Antes de su final redondo, casi tranquilizador, la 
película exhibe cierto pudor a la hora de contar la muerte 
de la nena y sustituye todo plano capaz de disgustar o 
conmover por la imagen inocente e inocua de un triciclo. 
Tan correcta es que hasta se hace un lugar para un peque- 
ño comentario contra la pena de muerte. 


Pero tras un breve encuentro entre am- 
bos, él se marchó bajo una promesa de 
reencuentro que apenas después des- 
mintió por correo. Desconsolada, 
Martha intentó suicidarse, y cuando él 
aceptó verla una vez más, ella se le pre- 
sentó con sus valijas y sus hijos a las 
puertas de su departamento neoyorqui- 
no. Impresionado por su apasionada 
insistencia, él la aceptó y decidió aso- 
ciarla a sus estafas. Pero hubo una con- 
dición: ella debía despachar a sus hijos, 
y así lo hizo, depositándolos en el 
Ejército de Salvación. En la nueva ruti- 
na de fraude que llevaron adelante jun- 
tos, ella se hacía pasar por la hermana 
de él, lo cual le aportaba cierta respeta- 
bilidad a sus encuentros con nuevas 
mujeres. Las víctimas a veces dormían 
con ella, pero cuando pasaban la noche 
con él, ella sufría arranques de celos y 
hacía lo imposible por evitar que 
Fernández tuviera relaciones sexuales. 


En 1949 cometieron los tres crímenes 
por los que serían sentenciados. Una de 
las víctimas fue una mujer mayor, reli- 
giosa, llamada Janet Fay, a la que 
Fernández convenció de sacar su dinero 
del banco para una inversión. Una no- 
che, Martha los encontró juntos en la ca- 
ma y, en un ataque de furia, le abrió la 
cabeza a Fay de un martillazo, trabajo 
que Raymond debió completar estrangu- 
lándola. Las siguientes fueron Delphine 
Downing, una joven viuda que vivía en 
Michigan, y su hija de 2 años. Primero 
durmieron a Delphine con pastillas; lue- 
go, irritados por el llanto de la nena la 
golpearon hasta dejarla amorotonada. 
Temiendo la reacción de la madre cuan- 
do despertara, decidieron aniquilarla de 
un tiro mientras siguiera inconsciente. 
Permanecieron por unos días en la casa 
de las víctimas; en ese tiempo ahogaron 
a la nena en una bañadera, y luego ente- 
rraron ambos cuerpos en el sótano. 


Sospechando que algo raro pasaba al no 
ver a madre e hija por días, los vecinos 
llamaron a la policía, que se presentó a la 
puerta de la casa el 28 de febrero. 

Raymond confesó enseguida, sabiendo 
que Michigan no tenía pena de muerte y 
convencido de que no los extraditarían a 
Nueva York. Se equivocó sobre esto últi- 
mo y no sólo se encontró, durante su en- 
cierro en Sing Sing, negando otros 17 
crímenes que se les atribuyeron, sino que 
intentó retractarse por los que ya había 
confesado, argumentando que sólo in- 
tentaba proteger a su mujer. Apenas des- 
pués del arresto, la noticia ya estaba en 
las primeras planas de todo el país, con- 
virtiéndose, junto con el seguimiento del 
juicio, en una de las grandes historias 
sensacionalistas del año. 

Tras 44 días de testimonios —en los 
que Raymond narró en detalle sus rela- 
ciones sexuales con las víctimas y 
Martha contó su desgraciada autobio- 


grafía—, el 18 de agosto de 1949 se leyó 
el veredicto, y la novela diaria siguió en 
la cárcel, con la crónica de distancia- 
mientos y reconciliaciones entre los con- 
victos, y los rumores de un affaire de 
ella con un carcelero. Ofendida por el 
grotesco retrato periodístico de su obesi- 
dad, Martha llegó a escribir cartas de 
quejas a los editores del Daily News y 
New York Mirror desde su celda. 

El 8 de marzo de 1951, ante 52 testi- 
gos, Beck y Fernández fueron electrocu- 
tados. Coronando una historia pasional 
fatal, se dedicaron mutuamente sus últi- 
mas palabras. “¿Qué importa quién es el 
culpable?”, dijo ella para la prensa. “La 
mía es una historia de amor. Sólo aque- 
llos torturados por el amor sabrán de 
qué hablo. Me mostraron como una 
gorda sin sentimientos. No soy insensi- 
ble, ni estúpida. ¿Cuántos crímenes se 
han cometido en la historia del mundo 
en nombre del amor;” €) 
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Música > Lhasa, finalmente editada en la Argentina 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ra casi cantado: la entrevista a una 

cantante que hace del nomadismo 

sonoro su sinuosa carta de presenta- 
ción, se hace por vía telefónica, acentuan- 
do ese sonido burbujeante e inubicable 
que sale de sus discos como la lava de un 
incierto volcán de Marte. Se trata de 
Lhasa, la mujer de 35 años que irrumpió 
en la escena mundial hace 10 con La lloro- 
na (recién editado en la Argentina). El lu- 
gar desde donde llega esa voz es Montreal, 
una ciudad con la que su dueña estableció 
un romance rotundo pero intermitente 
poco antes de cumplir los veinte años. 

De madre americana y padre mexicano, 
hija crecida entre uno y otro país, Lhasa 
tuvo con La llorona una premiada carta de 
presentación en el mundo y despertó fa- 
natismos y devociones, hipnotizados por 
su voz cargada, el acento siempre un poco 
desfasado, el imaginario anacrónico, per- 


A, apenas fpór 
itó La lloroná y se: 
Oca hasta 
i¡Nciones soK 


ocidajK 


linde 


fumado y mitológico, y esas canciones 
cantadas como desde un lugar paradisía- 
co, pero después de que algo saliera no de- 
masiado bien. 

La llorona, como nombre propio, es la 
leyenda azteca de una mujer hermosa, 
errante y en pena a la que le robaron o 
mataron a sus hijos (o tuvo que ahogarlos 
ella: hay muchas versiones), y que por 
venganza atrae y embruja a los hombres 
con gemidos desoladores; los mexicanos 
todavía le tienen miedo y la misma Lhasa 
la recuerda como un espíritu ominoso que 
podía aparecérsele en las calles desiertas. 
Eso fue durante la niñez, un período pla- 
gado de viajes en los que ella fecha su afi- 
ción por el sentimiento nostálgico, la tra- 
gedia y las canciones tristes. Aquellos años 
marcaron sus inicios en la música: empezó 
a cantar a los 13 y a los 19 ya había emi- 
grado a Montreal para cantar en bares con 
el guitarrista y productor Yves Desroslers 
y gestar entonces La llorona, un disco de 
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boleros flotantes cantado en castellano, si 
bien ella piensa y sueña en inglés, que 
cuenta historias épicas y de sonido tradi- 
cional —influencias de Chavela Vargas, 
Cuco Sánchez y la canción popular mexi- 
cana mediante— sobre una madre esclava 
y su hija encadenada a un *vil señor”, una 
virgen sola con su hijo o una mujer enre- 
dada que arrastra sus desdichas, todas ellas 
siempre al borde del río (y del llanto, cla- 
ro) con aves y peces a su alrededor: “Los 
mexicanos tienen un talento especial para 
la tristeza. Además de cantar canciones 
mexicanas, solía hacer en los bares versio- 
nes de Billie Holliday, que es una gran 
melancólica. Pero de a poco empecé a 
cantar más canciones mexicanas y menos 
canciones americanas y Comenzamos a es- 
cribir buscando combinar elementos de la 
música que escuchábamos y amábamos. 
Así, poco a poco, comenzó a salir el soni- 
do y el ambiente de estas canciones, y 
cuando comencé a ver lo que estaba sa- 
liendo, fue algo muy claro... eran todas 
canciones de lloronas”. 

Una paradoja: mientras que estos temas 
son como exhalaciones llenas de dramatis- 
mo y contundencia, Lhasa hace foco en el 
tránsito constante, en el gesto de cantar en 
un idioma que, aunque maneja, no es tan- 
to el suyo, y en los movimientos anclados 
en su propia vida desparramada: “Para mí 
el viaje es también metáfora de un viaje 
interior. Siempre he sido muy consciente 
de los dos tipos de viaje, de buscar un lu- 
gar en el mundo y de sentirse un poco co- 
mo un satélite. Tiene que ver con las cosas 
que he vivido, con la persona que soy y 
con las preguntas que me hago”. 

Una vez asentada en Montreal, Lhasa 
decidió pasar cuatro años en Francia, don- 
de se sumó como cantante a la compañía 
de circo de sus hermanas e interactuó con 
diversas disciplinas conectadas. Pero des- 
pués volvió, con más convicción que nun- 
ca, a la música pura y a la ciudad bilingúe. 
Desde allí, recuerda ahora el momento en 
que armó La llorona —del que ella destaca 
“la inocencia con la que fue hecho”— y 
asume la dificultad de ubicarlo espacial y 
temporalmente. Ese es sin duda uno de 
sus atractivos: “En ese momento quería 


2 mexican 
es en losñ 


OS. Ahora, 
jue hipnoti 


hacer algo un poco fuera del tiempo, que 
se alimentara del pasado pero que no hu- 
biera sido posible hace cincuenta años. 
Algo sutilmente moderno. Creo que 
cuando algo es bello lo es para siempre, y 
yo no puedo ser otra que una persona del 
presente”. Vuelta de Francia, concretó su 
segundo disco, 7he living road, con can- 
ciones en inglés, francés y castellano, no 
tan trágico en la voz, con menos picos rít- 
micos a pesar de la delicada intrusión de 
percusiones multiculturales y un coqueteo 
intenso tanto con los vientos mariachis 
como con la chanson frangaise, pero sin 
emulación, preciosismo o sabor a cover. 
Más bien, este segundo disco fue la conso- 
lidación de su personalísima relación con 
las lenguas —como lugares de pertenencia 
y de nostalgia por su falta— para cantar so- 
bre el tema recurrente del camino, los 
transportes y la frontera. 

Ahora prepara su tercer disco, en el que 
quiere “relajar” todavía más la voz y, ahora 
sí, cantar íntegramente en inglés: “En La 
llorona el español me dio una libertad 
emocional increíble, era como el instru- 
mento perfecto para decir lo que quería 
decir, para cantar de la manera que quería 
cantar. Cuando hice mi segundo disco fue 
un riesgo para mí desnudarme en inglés, 
pero tenía que incluir mi realidad de to- 
dos los días para seguir cantando y sentir 
que estaba haciendo algo honesto. Y ahora 
tengo muchas ganas de hacerlo”. 

Más allá de esta intención de asentarse, 
probablemente Lhasa no pueda abando- 
nar el merodeo escurridizo y la búsqueda 
de ciertas firmezas que, además, se han 
convertido en temas de rutilante actuali- 
dad: “Creo que estamos viviendo una 
época de mucha incertidumbre, el mundo 
está cambiando muy rápidamente. Para 
mí es necesario buscar una raíz, pero no 
una raíz exactamente cultural, sino más 
bien una raíz humana. Hoy vivimos una 
situación muy rara, flotante, incluso en las 
relaciones entre hombres y mujeres, so- 
mos una generación que no tiene ejem- 
plos. Eso es lo que soy, pero al mismo 
tiempo me da ganas de buscar en otros 
tiempos las cosas que han existido, para 
sentirme un poco menos perdida”. €) 


rr. 


Jorge López Ruíz Suite para Orquesta de Jazz 


Lala 
Palo 


López Ruiz (izq.) 
durante una grabación 
en los años *60. 


Quien quiera oír que oiga 


Prácticamente todos han escuchado la música de Jorge López Ruiz: a fines de los *60, era en gran parte responsable de los arre- 
glos y composiciones en los discos de Sandro, Leonardo Favio y Piero. Sin embargo, ese trabajo lo consiguió con otro mucho me- 
nos conocido: El grito, uno de los discos fundamentales del jazz argentino, y prohibido por dos dictaduras. Su reedición, producto 
de la aparición casual de las matrices de grabación, es una excusa perfecta para hablar con este músico legendario, que estudió 
por estímulo de Piazzolla, compuso por consejo de Jauretche y fusionó cuando nadie lo hacía el jazz con el folklore. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


k ( Pibe, ¿todavía no aprendiste que 
todo esto que decís, la gente maña- 
na ya se lo olvidó? ¿Por qué no lo 

escribís?”, cuenta Jorge López Ruiz que 

le dijo Arturo Jauretche después de un 
programa de televisión, conducido por 

Roberto Galán y Amadeo Rolón, en el 

que habían estado juntos. Era en 1967. 

López Ruiz hablaba en contra de 

Onganía y, ante la pregunta de 

Jauretche contestó que él era músico. 

“Ya sé; digo que lo escribas en música”, 

fue la respuesta. De ahí salió £l grito, 

un disco histórico del jazz argentino y 

uno de los pocos, dentro de ese género, 

que tuvieron el privilegio de estar 

prohibidos por esa dictadura militar y 

por la siguiente. El otro disco también 

fue de López Ruiz y llegó después: 
Bronca Buenos Aires, un “concierto para 
recitante, solistas, coro y orquesta de 
jazz” con textos de José T'cherkaski —en 
ese entonces letrista de Piero—, escrito a 
raíz del Cordobazo. 

El grito, una “suite para orquesta de 
jazz”, había sido compuesta para un 
grupo de quince músicos. Entre ellos 
estaban el trompetista Gustavo 
Bergalli, los trombonistas Luis Casalla 
y Christian Kellens, los saxofonistas 
Mario Cosentino y Arturo Schneider, 
el legendario baterista Pichi Mazzei y 
el pianista Rubén López First. Un 
ejemplar del LP original, durante su 
breve período de existencia, fue com- 
prado, en un viaje a Buenos Aires, por 
Willie Conover, director de The Voice 
of America, y se dedicó durante un 


tiempo a pasarlo por radio en todo el 
mundo. López Ruiz lo escuchó en 
Yugoslavia, “un país lamentable, donde 
no había nada que hacer”, estando de 
gira con Piero, de quien era arreglador. 
En el hotel le habían prestado “una 
Zenith, que tenía onda corta y ahí, en 
Radio Moscú, estaba El grito”. Fue uno 
de los escasos signos de supervivencia 
del disco prohibido. La obra estuvo de- 
saparecida hasta ahora, en que el en- 
cuentro casual de las matrices de gra- 
bación derivó en la reedición a cargo 
de Acqua Records, que ya había publi- 
cado en CD Bronca Buenos Aires. 
López Ruiz era, en los '60, una de las 
figuras centrales de lo que todavía se 
llamaba jazz moderno. Había estudia- 
do música por consejo de Piazzolla. 
Tocaba regularmente con Lalo 
Schifrin, el Gato Barbieri y con todos 
los músicos y cantantes extranjeros que 
llegaban a Buenos Aires, entre ellos 
Tony Bennett. Y, curiosamente, ese 
disco político y “anticomercial” le sir- 
vió para convertirse en el músico co- 
mercial más buscado. En el ambiente 
de los sellos discográficos, alguien ca- 
paz de arreglar y conducir una orquesta 
de estrellas del jazz no era frecuente y 
López Ruiz se convirtió en el arregla- 
dor de Sandro y, más adelante, de 
Leonardo Favio y de Piero, y en el di- 
rector musical de infinidad de graba- 
ciones realizadas entre 1967 y 1970. 
“Para mí lo más importante era la fa- 
milia. Quería tener una mujer, quería 
tener hijos. Cuando ellos eran chicos, 
si yo hubiera hecho la vida que hacía 
antes, no hubieran tenido lo que yo 


quería que tuvieran. En esa época yo 
hacía cualquier cosa, grababa con cual- 
quiera. Todo el dinero que gané con 
eso, me lo gasté cuando me fui a 
Estados Unidos con mi familia, duran- 
te la última dictadura, para que mis hi- 
jos estudiaran como la gente. Una cosa 
es el artista y otra cosa es el profesio- 
nal. Eso no era arte: era puro oficio. 
Los arreglos que hacía para Sandro no 
me producían nada. No sentía nada 
con ellos. Es más, ni siquiera me gusta- 
ban. Aprendí ese oficio con Lucio 
Milena, que era un tipo con una habi- 
lidad comercial única. En los arreglos 
para Sandro, que eran para cuarenta 
músicos, yo no podía nada mío. Los 
escribía media hora antes de la graba- 
ción en el café de la esquina. Eran una 
tontería musical; siempre lo fueron. Y 
en el año 70, después de haber hecho, 
ese año, 167 grabaciones de esa clase y 
de estar agotado y haber perdido la po- 
sibilidad de escribir música por placer, 


me prometí no grabar nunca más con 
un cantante, Y, desde ese momento, no 
volví a hacerlo.” 

Músico de cine, precursor de las mez- 
clas entre jazz y folklore, con el disco 
Viejas raíces, copartícipe de la funda- 
ción del sello Trova, junto a Alfredo 
Radoszynski, donde grabaron Piazzolla, 
Vinicius de Moraes y Les Luthiers, 
López Ruiz dice que, así como “en lo 
que hacía para los cantantes no ponía 
nada mío, en mi música siempre hice lo 
que quise. No puedo hacer música si al- 
go no me conmueve. Y lo que sale, en 
general, no se ajusta a lo que se supone 
que debo hacer. Cuando todos espera- 
ban que siguiera haciendo jazz empecé 
a trabajar con raíces folklóricas; después 
me dediqué a lo que se llama música 
contemporánea”. Y ahora, además de 
componer, para despuntar el vicio, toco 
temas clásicos del jazz junto a un pia- 
nista extraordinario, Manuel Fraga, y al 
baterista Germán Boco”. €) 
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Fotografía > 
La muestra Mar del Plata 
¿Infierno o Paraíso? 


EL OTRO LADO DE LA FE! 


En 1986, Ataúlfo Pérez Aznar expuso en Buenos Aires una serie de fotografías en blanco 
y negro que despertaron revuelo y enojo por la inesperada luz que echaba sobre una 
ciudad que el país prefería seguir viendo colorida, farandulesca y feliz. Ahora, una nueva 
muestra con aquellas imágenes en el Centro Cultural Rojas permite revisitar el modo en 
que capturó ese otro lado de Mar del Plata, donde viven otras formas de libertad. 


POR MERCEDES HALFON 


taúlfo Pérez Aznar lleva fotografiando la ciudad de 

A del Plata más de veinte años. Su muestra, Mar 
el Plata ¿Infierno o Paraíso? lleva aproximadamente 

el mismo tiempo girando por Argentina y el mundo, pero 
la primera y más relevante exposición de este material, 
donde se dio a conocer tanto al público en general como a 
la gente de la fotografía de Buenos Aires, fue en 1986 en el 
Centro Cultural Recoleta. 

Cuarenta y cinco fotografías blanco y negro que genera- 
ron comentarios desfavorables fundamentalmente de dos 
tipos. En primer lugar estaban los que se sentían ofendidos 
por la imagen que mostraba Pérez Aznar de la ciudad bal- 
nearia argentina por excelencia y cómo se apartaba del es- 
tereotipo del afiche turístico. El fotógrafo encuadraba algo 
que nunca había sido representado, esto es, las zonas po- 
pulares, los personajes que por ahí deambulan; espacios y 
cuerpos carentes de la belleza, la diversión y la liviandad 
que la ciudad predicaba de sí. 

Por otra parte, el lenguaje del artista estaba a años luz 
del canon estético de la fotografía de nuestro país por en- 
tonces, regida por el Fotoclub —el único espacio específico 
que existía para esta disciplina, amén de la fotogalería 
Omega creada por el mismo Pérez Aznar en la ciudad de 
La Plata— y la mirada instalada sobre la belleza y la armo- 
nía que desde ahí se profesaba. 


ALGUNAS MAR DEL PLATA 


Veintiún años han pasado, Pérez Aznar sigue capturan- 
do la Ciudad Feliz con su cámara cada vez que puede, pe- 
ro la muestra que se está realizando hoy en el Centro 
Cultural Rojas no ha actualizado sus imágenes. Lo que se 


ve son treinta fotografías —es aun más concentrada que la 
del Recoleta— siempre en verano y siempre de día. Treinta 
fotos de 1981-1986, sacadas en formato medio de seis por 
seis, es decir cuadradas y con la figura humana en un lugar 
central. 

Pero, ¿qué es Mar del Plata, qué significa esta ciudad 
con mar, que ha sido presa de tantos cambios sociales des- 
de su lugar de pasiva receptora de turistas? A principios del 
siglo XX, cuna de la aristocracia que construyó allí sus pa- 
lacetes para el descanso, luego sometida a una paulatina 
desintegración para convertirse desde mediados de siglo en 
el balneario de la clase media y media baja, que llegaba en 
gran medida por las facilidades del turismo social. Alberto 
Goldenstein, fotógrafo y curador de la Fotogalería del 
Centro Cultural Rojas, ha realizado también un trabajo de 
fotografía sobre esta ciudad, en ese sentido. Goldenstein 
retrató la ciudad en invierno, en color, haciendo hincapié 
sobre todo en las tensiones edilicias entre las sólidas cons- 
trucciones de la primera Mar del Plata, la de los caserones 
de piedra hechos para la alta sociedad, y las desangeladas 
torres repletas de ventanitas, donde familias alquilaban por 
quincena su pequeña dosis de tiempo no laboral. 

Para Pérez Aznar, Mar del Plata es la ciudad de sus vaca- 
ciones infantiles y adolescentes, la ciudad que vio cambiar 
ante su fascinación de estudiante de antropología, pero 
también es algo más: “Para mí Mar del Plata es Argentina 
de un modo mucho mayor que lo es Capital. Acá en 
Buenos Aires sin duda debe haber más gente del interior 
que en Mar del Plata, pero al estar sometidos al ritmo de la 
ciudad, los uniformes de la ciudad, hay algo que se pierde. 
En Mar del Plata en cambio la gente se da su propia liber- 
tad, más allá de que sea real o ficticia, es su libertad, andan 
como se les canta. Es más democrática que Buenos Aires, 


aparece esa gran contradicción, lo grotesco se hace más 
evidente porque es el desprejuicio del verano”. 


LAS FRONTERAS DE LA NORMALIDAD 


La particular relación que se establece con el cuerpo en 
una ciudad balnearia, y el hecho de que una cámara de fo- 
tos sea algo mucho más natural también en este contexto, 
explica algo de las sorprendentes imágenes que logra Pérez 
Aznar. La elección del formato medio le da a la imagen esa 
frontalidad que hace que los sujetos de sus fotos nos en- 
frenten sin ironía y nos impacten. 

Esa misma frontalidad y la imagen cuadrada hacen pen- 
sar inmediatamente en las fotografías de Diane Arbus. Y 
en cómo ella registró con agudeza y engañosa simplicidad 
personas situadas en las fronteras de la sociedad “normal” 
de los Estados Unidos de su tiempo. Esa “otra América” 
de Arbus es justamente como la “otra Mar del Plata” de 
Pérez Aznar. La misma honestidad, la misma falta de iro- 
nía. 

A su vez Mar del Plata, al ser una ciudad turística, tiene 
una imagen de sí de una dura cristalización que se muestra 
hasta en su mote de Ciudad Feliz. Mar del Plata era en dé- 
cadas anteriores —¿sigue siéndolo?— lo que aparecía en las 
revistas de la farándula veraniega, donde todo eran estrellas 
de teatro de revista y su particular sentido del glamour. La 
imagen de la tapa de Gente o Siete días era el escenario o la 
ventana a través de la cual los argentinos veían a los argen- 
tinos pasándola bien. 

Ataúlfo encuadra entonces el revés de esa situación. 
Cuerpos deteriorados, gordos, deformes, ancianos, pobres 
y borrachos bajo la inclemente luz del mediodía. Escenas 
de lo que jamás podría salir en la tapa de la revista Gente y 
ni siquiera en sus páginas interiores. 


CORTAR EL ROSTRO 


Aun así los personajes de este fotógrafo, a diferencia de 
Arbus, no siempre miran a cámara y si lo hacen en algunos 
casos es en el momento justo en que se dan cuenta de que 
están siendo mirados por el ojo visor. La mujer mayor cal- 
cinada en la arena que abre un ojo en el momento previo a 
levantarse. El chico en toalla que espía por detrás de los 
tres ancianos que toman mate. También hay figuras de es- 


paldas, otras con los ojos cerrados, o directamente dur- 
miendo. Hay una tensión en las imágenes de Pérez Aznar 
entre el retrato cuadrado, frontal, estático, característico de 
la imagen de formato medio, y la mirada más fresca, natu- 
ral y azarosa propia de la cámara de 35 mm. 

Sus fotos resaltan el encuadre con lo que dejan afuera. 
Siempre los bordes cortan un cuerpo, el resto de un brazo, 
o agregan un elemento disruptivo, un personaje que ape- 
nas se insinúa, unos ojos que miran desde atrás. El dice de 
su procedimiento: “Yo soy un fanático del encuadre en cá- 
mara. El borde que se ve en las imágenes es el del negativo. 
Y mi estética se nutre de eso, de cortes profundos y abrup- 
tos, cosas que en este momento son totalmente aceptadas 
en la fotografía pero que en el momento de este trabajo, en 
la Argentina eran muy mal vistas. Es válido que el fotógra- 
fo reencuadre, hay autores que me fascinan y que lo hacen, 
como Walker Evans. Pero cuando uno incorpora el encua- 
dre en cámara no es un detalle menor, en ese momento 
tiene que poner toda la atención y la tensión para resolver 
la imagen. Mientras que del otro modo el fotógrafo se re- 
laja, total después lo arregla en el laboratorio. Es muy fuer- 
te que vos decidas con la totalidad de las consecuencias 
cortar e incorporar un ojo o una nariz. Son las posibilida- 
des del lenguaje fotográfico y las utilizas al máximo en ese 
momento. La fotografía es un acto de una potencia enor- 
me y muy particular, no debería desaprovecharse en un 
momento intrascendente que posteriormente se puede 
deshacer o modificar. Merece ser vivida como tal”. 

Se sabe que la cámara tiene la posibilidad de registrar 
lo que el ojo humano no ve o no puede ver. Durante la 
fracción de segundo que el obturador permanece abierto 
la fotografía es un instrumento que agudiza nuestra vi- 
sión hasta límites insospechados. Pérez Aznar ha encar- 
nado muy bien ese paradigma. Y lo demuestra con sus 
potentes imágenes. 


Mar del Plata ¿Infierno o Paraíso? 

Ataúlfo Pérez Aznar 

En la Fotogalería del Centro Cultural Rojas 
Av. Corrientes 2038 

Hasta el 30 de noviembre 

Entrada gratuita 
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SALI HOY: TEXTILES 
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La tumba del niño moral 

Se repone esta obra de Lautaro Vilo, inspirada en el imaginario de 
los cuentos de los Hermanos Grimm. Reproduciendo ese estilo, 
escribe Vilo sobre la obra: “Había una vez una mujer pobre que te- 
nía dos hijos. El menor salía todos los días a buscar leña. Una vez 
le salió al encuentro un niño que lo ayudó y al llegar a la puerta de 
su casa, desapareció. El muchachito lo contó a su madre, pero 
ella no le creyó. Sacó una rosa y le explicó que el niño se la había 
dado, diciéndole: “Volveré cuando se abra”. Una mañana el mu- 
chacho no se levantó de la cama; su madre lo encontró muerto, 
pero con el rostro apacible y dichoso. Aquella misma mañana, la 
rosa se abrió”. Con Rubén Dellarossa y Marcela Grasso. 
Dramaturgia y Dirección Lautaro Vilo. 

Domingos 20.30, Abasto Social Club, Humahuaca 3649 


De cómo duermen los hermanos Moretti 
Continúa la pieza que propone desde el humor una mirada ácida 
sobre el alcance de los medios. Los famosos hermanos Moretti, fa- 
milia fenómeno que durante la década del 90 ofreció viajes, entre- 
vistas y recitales alrededor del mundo, se encuentran en serios 
problemas. El joven dramaturgo Francisco Lumerman, dramaturgo 
y director de esta obra fue galardonado con el V Premio German 
Rozenmacher de Nueva Dramaturgia por su obra Te encontraré 


R.E.M. Live 


Casi como respuesta a la compilación que el año pasado recor- 
dó sus primeros años indies, la versión actual, global y heroica, 
del grupo de Athens acaba de editar su primer álbum en vivo 
después de 25 años de carrera. En realidad, se trata de un obje- 
to de lujo: dos CD y un DVD que documentan el show realizado 
en Dublín en febrero del 2005. Si bien desde que han perdido a 
su baterista original, Bill Berry, cada album de R.E.M. ha des- 
pertado menos interés, sus shows en vivo no dejan de honrar a 
la banda que alguna vez fueron y que —de alguna manera— 
siguen siendo. Alcanza con escuchar las poderosas versiones 
de éxitos como “Orange crush” o “Losing my religion”, pero 
también clásicos de la primera época como “Cuyahoga” y “The 
one l love”. 


Corto 

Revelación platense del año pasado con su debut Grosso, el 
cuarteto Mostruo! acaba de editar un simpático EP, nada inge- 
nuamente titulado Corto. Editado en conjunto por los sellos inde- 
pendientes Ultrapop y Cala Discos —de La Plata— incluye un 
tema nuevo, “El control”. Como corresponde en un EP, el resto 
son covers, dos de ellos traducidos: “Tú sabes algo” (Kiss) y “No 


ayer, otorgado por un jurado que integraron Jorge Dubatti, 
Mauricio Kartún y Daniel Veronese. 
Viernes a las 22.30, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 


Entrada: $ 15. 


El camino de la seda 


La sedería de tres pisos, que importa todo desde Europa. 


POR JULIETA GOLDMAN 


| mundo de las telas tiene su gran residen- 

cia: se ubica en Barracas y se llama Sedería 
José. Esta empresa familiar, fundada en 1946 
por José Said y con tres generaciones a cues- 
tas, se dedica a la venta de telas al por mayor y 
menor. El negocio le debe su fama a que trabaja 
exclusivamente con materiales importados de 
Francia, Inglaterra, Italia y otros países de 
Europa. Por eso recorren cuatro veces por año 
las principales ferias que marcan la moda: Milán, 
Londres, Estados Unidos y Madrid; y vuelven a 
casa llenando sus valijas con el anticipo de las 
nuevas colecciones y pegando los últimos gritos 
de la moda. De hecho, ya están trabajando para 
la temporada otoño-invierno 2008 (es un secreto 
a voces, pero quienes tengan prendas de lana 
vayan guardándolas para el año que viene). 

Sedería José empezó en un pequeño zaguán 

de la avenida Montes de Oca y terminó agran- 
dándose hasta ocupar el actual edificio de tres 
pisos con una importante vidriera a la calle. El 
salón de adelante exhibe las colecciones prét-á- 
porter, las más casuales para el día a día, con 
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variedad de telas estampadas, de colores, con 
flores, a lunares, lisas, a rayas o cebradas. En el 
salón del fondo está preparado todo lo que es 
de noche, alta costura, vestidos de novia, de 
madrinas y de cumpleaños de quince. Hay mo- 
delos y opciones para todos los gustos, más ex- 
céntricos, más clásicos, con canutillos, géneros 
planos, bordados, brillantes y opacos. Un equi- 
po de expertos en confección está preparado 
para contener la sensibilidad o cualquier crisis 
imprevista que pueda aquejar a alguna novia, 
quinceañera, madrina o al público masculino, 
que también tiene su lugar para actualizar el out- 
fit con algún ambo, saco, pantalón o sobretodo. 

Según sus dueños, al público argentino le en- 
canta vestirse bien y Sedería José tiende a satis- 
facer las necesidades de todos sus clientes, tan- 
to al que cae con algunas ideas confusas, cre- 
yendo que usar medias con ojotas es fino, como 
al que llega con un diseño finalizado en su men- 
te, influenciado por algún modelito de Karl 
Lagerfeld. 


Sedería José queda en Av. Montes de Oca 
866. Teléfono: 4302-7142. 


te enamores” (Buzzcocks). El cierre es con “Love”, de John 
Lennon, en su idioma original. La fiesta sería completa si hubie- 
sen incluido su versión de “Canción para naufragios”, del home- 


naje a Oktubre, el disco mítico de los Redondos. 


Labores 


Dos súper mercerías todo-terreno 


POR y. G. 


as mercerías cada vez se ven menos en los 

barrios, o suelen pasar inadvertidas por su 
decoración estándar o por la falta de una vidrie- 
ra excéntrica. Pero allí están, como un secreto 
que guarda tesoros ancestrales, y hermosas 
chucherías. 

Denise, histórica mercería de Palermo, mu- 
cho antes de que existieran acepciones como 
las de Soho, Hollywood o Palermo Queens, 
ofrece todo tipo de cintas, elásticos, botones, 
hilos, lanas, parches y galones bordados. El bo- 
tón es una fantasía como cualquier otra, sin 
embargo cuenta con modelos y precios varios. 
Y vienen en modelos variados y diversos géne- 
ros, de nácar, de cuero, de plástico, de madera, 
de cuatro o dos agujeros, brillosos, opacos y, 
según afirma el adalid de esta pequeña tienda, 
no existen dos botones iguales, a lo sumo muy 
parecidos. Pero donde reciben la mayor de- 
manda es en trabajos de costurería, y son ca- 
paces de encontrar soluciones donde uno cree 
que no las hay. Nada se tira, todo se transfor- 
ma. Los arreglos van desde una simple costura 


hasta dobladillos, forros o reforma de trajes; 
también afilan tijeras y cuchillos. 

En José León Suárez está la tienda homó- 
nima a su rubro, La Mercería, empresa que 
funciona desde 1994 bajo el comando de una 
familia tipo, madre, padre, hijo y su novia. 
Todo empezó con el cierre de una fábrica de 
telas y una vuelta de tuerca más que terminó 
en este pequeño emporio de opciones nume- 
rosas: arreglos de ropa, bordados computa- 
dos, decoración de cortinados, tintorería, mo- 
dista y sastre, bijouterie, productos infantiles 
como catres, moisés o cambiadores, entre 
otros servicios. Y además dictan todo tipo de 
cursos insólitos, de vitraux, pintura en made- 
ra, macramé, pintura indígena, tejido en dos 
agujas, bordado chino o porcelana fría. 
Público masculino preste atención: las alum- 
nas en su mayoría son mujeres. 


Denise queda en República Arabe Siria 2984 y 
La Mercería en José León Suárez, calle 
Pacífico Rodríguez 7238; para averiguar por 
sus cursos o contactarse visitar www.Imerce- 
ria.com.ar o escribir a infoOlmerceria.com.ar 


Arma fatal 

Tres años atrás, el actor, guionista y director inglés Edgar 
Wright sorprendió con una parodia de las películas de zom- 
bies y muertos vivos llamada Shaun of the Dead y lanzada lo- 
calmente en video como Muertos de risa. Ahora repite la ope- 
ración y se supera con otra película con destino de culto: Hot 
Fuzz (su título original) se carga todo el cine de acción holly- 
woodense de los últimos años, de Chuck Norris a Will Smith, 
Mel Gibson y Keanu Reeves; los tics de las buddy movies 
(films de parejas de policías) y la tendencia a las resoluciones 
explosivas, además de la sátira de costumbres tan cara al hu- 
mor británico. Y con un perfecto seleccionado de comedian- 
tes contemporáneos: Martin Freeman, Bill Nighy y Steve 
Coogan, entre otros. 


Seinfeld: última temporada 

La gran sitcom sobre la nada llegó a su fin, tras nueve años, hace 
otros tantos. Y finalmente llega al DVD, completándose para felici- 
dad de los coleccionistas, con sus 24 últimos episodios, incluyen- 
do ese desenlace inolvidable y catastrófico en el que, a bordo de 
un avión que parece a punto de caer, Elaine le confiesa su amor al 
protagonista. Además, y como corresponde a semejante mito, 
muchos extras producidos especialmente para esta edición: en- 
trevistas recientes, escenas nunca vistas, remakes de algunos epi- 
sodios en dibujos animados, y un episodio para ver enteramente 
en reversa. 


Corte y confección 


Una escuela de diseño de moda que quiere recuperar la costurería 


Be With Me 


Radical combinación de recursos del documental y la ficción, 
este film singapurense que se vio en el Bafici el año pasado tie- 
ne a partir de esta semana una posibilidad de ampliar su públi- 
co en salas comerciales de videoproyección. Compuesto por 
tres relatos de amores imposibles para los que el director Eric 
Khoo se inspiró en la autobiografía de Theresa Chan, una mujer 
mayor, sorda y ciega. Uno cuenta la historia de un comerciante 
que debe lidiar con la soledad; en otro un guardia obeso admi- 
ra a lo lejos a una ejecutiva, su amor imposible; y en la tercera 
se narra una aventura lésbica entre adolescentes adictas a los 
mensajes de texto. Una película tenuemente narrativa, muy at- 
mosférica, siempre sensible. 


Alain Robbe-Grillet X 3 


Completando la retrospectiva de Alain Resnais que empezó la 
semana pasada en el cine del Teatro San Martín, se darán tres 
películas como director de uno de sus principales colaborado- 
res: el novelista y guionista Alain Robbe-Grillet. De a una por 
día, se verán: La inmortal (1963) sobre el affaire entre un profe- 
sor y una chica que se conocen en la calle; Trans-Europa 
Express (1966), relato policial —sobre un traficante de cocaí- 
na— y experimental; y El hombre que miente (1968), a la que 
su autor definió como un “drama sobre la incredulidad”. 

Del martes 13 al jueves 15, a las 17, 19.30 y 22, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


televisión 


Los delincuentes 

Uno de esos films criminales de los "70 que a partir de Bonnie €: 
Clyde buscaron sacudir a su público con su crudeza, con el 
nuevo realismo que invadió Hollywood, y cineastas audaces 
como el director de esta película, Robert Altman, que ya se había 
hecho conocido con MASH. Ambientada en el sur norteameri- 
cano en los años *30, plena depresión, Thieves Like Us cuenta la 
historia de tres asaltantes de bancos que se hacen famosos y 
Caen en la trampa de su propia fama tras dar su golpe maestro. 
Con Keith Carradine, Shelley Duvall, Bert Remsen y la genial 
Louise Fletcher. Una pequeña obra maestra —no editada local- 
mente en DVD— en la filmografía de un autor desparejo. 

Hoy a las 22 Por Retro 


Semana de Lon Chaney 

El programa de rescates Filmoteca anuncia cinco títulos con Lon 
Chaney (1883-1930), conocido como “El hombre de los mil ros- 
tros”, y uno de los pocos monstruos indiscutibles del panteón 
del terror mudo —sólo hizo una película sonora—. Mañana se 
verá El terremoto (1923), de Lambert Hillyer, con su oscura 
trama de extorsiones criminales; y le seguirán, entre otras, su 
célebre versión de El fantasma de la Opera (1925) y la imperdible 
El hombre sin brazos (1927), de Tod Browning (el jueves). Vale 
trasnochar o preparar la videocasetera. 

Lunes 12 al viernes 16, a la 1.30, por Canal 7. 
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Polirrubro 


Un taller de arreglo de ropa que viene con maxikiosco 


POR NATAL! SCHEJTMAN 


ara aquellos y aquellas que frente a una vi- 

driera que exhibe precios desorbitados y 
calidades dudosas se hayan propuesto alguna 
vez hacer sus propias prendas, ésta es una 
buena oportunidad. Se trata de la Escuela de 
Diseño y Moda Donato Delego que, entre otras 
cosas, intenta revalorizar los oficios artesanales 
brindando carreras cortas, cursos y workshops 
para aprender a coser, a diseñar, a cortar y 
también a producir moda, dependiendo de las 
temáticas. La escuela cumple 50 años y fue 
creada por Donato Delego, que tenía varias ins- 
tituciones, llegó a tener 15 mil alumnos por año 
y registró un sistema propio de alta costura “de 
corte y medidas directas”: “Esto no sólo tiene 
que ver con hacer prendas de altísima calidad, 
sino también con realizarlas sobre la base de 
medidas tomadas directamente del cuerpo y 
con tener excelentes terminaciones hechas a 
mano”, explica Flavia Delego, directora e hija 
del fundador. La escuela ofrece tanto cursos de 
alta costura como de prendas informales y ur- 
banas y moldería industrial. También, hay otras 


ofertas más específicas, como corsetería y len- 
cería, prendas deportivas, trajes de baño, ropa 
para dormir y computación aplicada al diseño, 
entre otras cosas, y la cantidad de horas varía 
de acuerdo con cuán intensivos sean —y con 
los intereses de los estudiantes—, si bien los 
módulos son de 4 meses. Según la directora, 
en estos últimos años se ve una reconstrucción 
de la industria textil que se destruyó durante los 
"90, cuando empezó a optarse por ropa impor- 
tada al borde de lo descartable. Ahora, al pare- 
cer, se están acercando chicas muy jóvenes 
que empiezan de cero y tienen muchas ganas 
de aprender algunos saberes manuales que an- 
tes se pasaban a través de las generaciones o 
se aprendían en la escuela, una cadena que se 
cortó, incluso a pesar del boom del diseño de 
indumentaria: “Las costureras, las cortadoras, 
las modelistas, son todos oficios que se están 
perdiendo. Nosotros tratamos de que se vuel- 
van a absorber, adaptados también a las de- 
mandas actuales”. 


Para informes: www.donatodelego.com. Tel: 
4787-3917 o 4781-1408, Sucre 2371, 2” Piso. 


PORN. S. 


mparches, ruedos, apliques, achiques 

y, de postre, un bon-o-bon. Así podría 
enunciarse el emprendimiento barrial llama- 
do “Ilusión”, de un matrimonio que combina 
el maxikiosco de él con el taller en el que 
ella, Rufi, recibe todo tipo de prendas para 
reparar. Empezó hace 12 años. Antes se ha- 
bía dedicado a la venta de ropa y todavía 
antes, cuando empezó, se dedicaba a tejer 
y a vender sus producciones, cuando toda- 
vía era más común encontrar tejedoras arte- 
sanales en algunas zonas específicas de la 
ciudad. “Arreglo pantalones, cortinas, armo 
los bolsos para los instrumentos, con la so- 
guita para cargar. A veces me piden cosas 
rarísimas, como que arregle sombrillas o al- 
guno trae una ropa muy básica con distin- 
tos apliques para que yo se los cosa y que- 
de algo más original”, cuenta Rufi, que tra- 
baja con una máquina de coser recta y una 


overlock y que no piensa en diseñar ni en 
meterse nuevamente en la confección, algo 
que le demandaría muchísimo más tiempo 
del que ahora le ocupa su tarea, con todos 
los clientes que tiene. Con un probador 
bastante bien puesto, el local está compar- 
timentado prolijamente, dejando una vía de 
paso entre maxikiosco y taller, y el espacio 
suficiente como para verse las caras por 
arriba del cerramiento. Rufi menciona que 
uno de los comentarios fijos de sus clientes 
es que sus respectivas abuelas ya están 
muy grandes y tienen la vista deteriorada 
como para encargarse de esos dobladillos o 
arreglos, y entonces empiezan a visitarla 
muy regularmente, dice, mientras muestra 
un traje de judo al que le agregó una estam- 
pa con la bandera argentina, una de sus 
tantas obras. 


Ilusión queda en Lavalleja 391. Los hora- 
rios son de 8.30 a 12.30 y de 15 a 20. 
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Personajes > 
A 50 años de la muerte 
de Wilhelm Reich 


Los últimos días de Reich 


Cuando murió en una cárcel norteamericana, atrapado por los “pequeños fascistas” de los que había huido toda su vida, 
Reich había conseguido esconder unas doscientas cajas con material para ser abierto sólo 50 años después de su muerte. 
El objetivo era salvar sus papeles del macartismo. El material no era menor: Reich fue médico, miembro de la Asociación 
Psicoanalítica, estudiante de neuropsiquiatría, asistente en el Policlínico vienés dirigido por Freud y un psicoanalista que se 
alejó de la burguesía para trabajar con las clases obreras cuando los partidos comunistas desconocían el psicoanálisis. 
Además, fue pionero de los reclamos por anticonceptivos gratuitos, derechos reproductivos, derogación de leyes contra el 
aborto y la homosexualidad y modificación de leyes sobre matrimonio y divorcio. Ahora, a 50 años de su muerte, la 
Universidad de Harvard anunció que abrirá aquellas cajas del autor de Psicología de masas del fascismo, un hombre que 
murió solo y encerrado tras décadas de lucha por la liberación de todos. 


POR OSVALDO BAIGORRIA 


k (¿Por qué razón millones de personas 
habrían de respaldar su propia repre- 
sión?” “¿Qué sucede en el interior de 

las masas cuando éstas son llevadas a se- 
guir a un partido o líder diametralmente 
opuesto a sus propios intereses?” Las pre- 
guntas formuladas por Wilhelm Reich 
cuando surgió el nazifascismo en Europa 
fueron arrojadas a un incinerador en me- 
dio de seis toneladas de libros, periódicos 
y manuscritos de ese autor destruidos 
por orden judicial en Nueva York hace 
medio siglo. Aunque las llamas del ma- 
cartismo fuesen menos visibles que las 
hogueras nazis que dos décadas antes ha- 
bían quemado algunos de esos mismos 
títulos, el gesto era casi el mismo. Y pa- 
recía dar la razón a Reich, pese a que ha- 
bía indicios de que éste podría haberla 
perdido por completo. 

Ex psicoanalista, ex marxista, subversi- 
vo político-sexual, charlatán, curandero, 
pseudoinventor, esquizofrénico y “para- 
noico con delirios de grandeza” según el 
psiquiatra de la prisión donde pasó sus úl- 
timos días, Wilhelm Reich no hizo mu- 
cho para sacarse de encima los rótulos que 
lo destinaron a la exclusión y al olvido. 
Después de seis meses de encarcelamien- 
to, convencido de haber caído en manos 
de los “pequeños fascistas” que le pisaron 
los talones durante toda su vida, murió de 
un ataque cardíaco en la madrugada del 3 
de noviembre de 1957. 

Poco antes de ingresar a la cárcel había 
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logrado ocultar dentro de un armario y de 
un cuarto oscuro para revelado fotográfi- 
co unas doscientas cajas con material im- 
preso que, según su testamento, debía 
permanecer oculto en un lugar a salvo de 
“destrucción y falsificación histórica” has- 
ta cincuenta años después de su muerte. 
El plazo se ha cumplido. El Museo 
Wilhelm Reich y la Universidad de 
Harvard podrán abrir al público los archi- 
vos guardados durante medio siglo. Sin 
embargo, la espera de una época más pro- 
picia pudo haber sido inútil. El mundo 
ha cambiado mucho aunque no tanto ni 
en la mejor dirección. Si Reich viviese, 
volvería a confirmar que el fascismo era 
algo más que un fenómeno europeo de la 
primera mitad del siglo XX. 


ORGASMO CONTRA 
EL CAPITALISMO 


Nacido en 1897 en una región del im- 
perio austrohúngaro llamada Galizia, 
dentro de una familia judía no practican- 
te de lengua alemana, Wilhelm Reich fue 
oficial en la Primera Guerra Mundial, 
graduado en medicina en la Universidad 
de Viena, miembro de la Asociación 
Psicoanalítica, estudiante de neuropsi- 
quiatría y asistente en el Policlínico vienés 
dirigido por Freud en los años 20. Pero 
como psicoanalista siguió un desvío hacia 
la izquierda que lo llevaría a una teoría 
propia de análisis del carácter y a una mi- 
litancia político-sexual cuando los parti- 
dos comunistas o socialistas no se intere- 
saban en la sexología ni en la prevención 
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de la natalidad. En 1928 ingresó al 
Partido Comunista austríaco y fundó la 
Asociación Socialista de Información e 
Investigaciones Sexológicas. En vez de tra- 
bajar con la burguesía vienesa, se dedicó a 
aconsejar a obreros en los goces del sexo 
no reproductivo, en el derecho a las rela- 
ciones entre menores de edad y en el más 
allá del matrimonio monogámico. 
También empezó a experimentar con téc- 
nicas de contacto corporal y ejercicios res- 
piratorios en dirección a una terapia pro- 
pia desarrollada en completa ruptura con 
la sesión psicoanalítica. 

Sus libros Análisis del carácter y La fun- 
ción del orgasmo, escritos a fines de los 
años 20, expresan esa deriva teórica y 
política en la que Reich fue cautivado 
por la idea fija de liberar lo que llamaba 
la vida sexual natural” de todas sus tra- 
bas externas, sociales, para garantizar la 
salud psíquica. El corolario fue cierta ob- 
sesión con la relación genital heterosexual 
y con un idealizado “reflejo orgásmico” o 
experiencia de entrega al flujo de energía 
biológica sin inhibiciones. 

Ante la Revolución Rusa, Reich fue 
más que progre: reivindicó la abolición 
del matrimonio patriarcal y la legislación 
soviética sobre educación sexual y con- 
trol de la natalidad de 1917-18. Pero 
cuando pocos años más tarde se promul- 
garon leyes antihomosexuales y se esta- 
blecieron nuevas trabas al aborto, analizó 
críticamente la “reacción sexual” en 
Rusia en su libro Die Sexualitát im 
Kulturkampf (La sexualidad en la lucha 
cultural), que en 1944 se editaría en in- 
glés como The Sexual Revolution. 

Publicado por primera vez en Viena en 
1930, al tiempo en que Reich se mudaba 
a Berlín y se incorporaba al PC alemán, 
La revolución sexual cuestionaba a la insti- 
tución del matrimonio y a la familia pa- 
triarcal como fuentes de frustración, dis- 
cutía conflictos de la sexualidad infantil y 
juvenil en el capitalismo y analizaba los 
problemas de comunas, soviets y Otras 
nuevas formas de vida en una revolución 
socialista. Hoy el texto presenta conteni- 
dos que pueden parecer moderados o in- 
cluso reaccionarios en el mundo de la di- 
versidad del goce, en especial por su de- 


fensa de un “carácter genital sano” de la 
pareja heterosexual, aunque alguna suge- 
rencia inocente todavía pueda tener senti- 
do, como su crítica a las relaciones de cor- 
ta duración por insatisfactorias y su reco- 
mendación de acoplar ternura con sen- 
sualidad en el sexo infantil y adolescente. 

En Berlín, Reich fue pionero de los 
reclamos por anticonceptivos gratui- 
tos, derechos reproductivos, deroga- 
ción de leyes contra el aborto y la ho- 
mosexualidad y modificación de leyes 
sobre matrimonio y divorcio. De 
acuerdo con el Comité Central del PC, 
creó la Asociación Alemana por una 
Política Sexual Proletaria, abreviada y 
más conocida como Sex-Pol, que llegó 
a tener unos 20.000 miembros. Y de- 
sarrolló la investigación militante que 
lo llevaría a Psicología de masas del fas- 
cismo. Publicado en 1934, este libro 
prohibido de inmediato por los nazis 
alemanes e incinerado luego por la de- 
recha norteamericana también le costa- 
ría a Reich su expulsión del PC por 
“compartir las posiciones del trotskis- 
mo contrarrevolucionario” y sostener 
que “la clase obrera alemana ha sufrido 
una enorme derrota”. El texto influiría 
más tarde en la investigación dirigida 
por Theodor Adorno en la 
Universidad de Berkeley a fines de los 
40, cuyo resultado fue La personalidad 
autoritaria. 


EL SARGENTO INTERNO 


Psicología de masas del fascismo se ocu- 
pó en analizar cómo la ideología o pro- 
grama de un fúhrer puede triunfar gra- 
cias a su semejanza con la estructura psí- 
quica promedio de una amplia categoría 
de individuos. Para Reich, el fascismo no 
era sólo un fenómeno transitorio y de lí- 
mites geopolíticos precisos, como creía la 
mayor parte de la izquierda europea de 
entreguerras. El fascismo es “la expresión 
políticamente organizada de las estructu- 
ras de carácter del hombre medio”, el 
producto de una actitud emocional bási- 
ca de quien está sojuzgado por la autori- 
dad. El fascista es el “sargento mayor” en 
el ejército gigantesco de una civilización 
“profundamente enferma e industrializa- 


da”. Y su célula germinal es la familia pa- 
triarcal, en la que se educa a todos en la 
obediencia y se reprime sexualmente a 
niños y mujeres en particular. 

Hoy puede decirse que Reich tenía 
una concepción simplista, centrada sólo 
en las funciones negadoras o prohibiti- 
vas del poder. Pero varias de sus pre- 
guntas e intuiciones siguen siendo rele- 
vantes en zonas y tiempos de peligro. 
Su insistencia en que el combate anti- 
fascista no debía acotarse a las estructu- 
ras macropolíticas sino incidir sobre la 
familia, la educación, la cotidianidad de 
la cultura, dejó su marca en aquellos 
grupos que armaron las primeras ban- 
deras del derecho a la diversidad sexual. 
Poco antes del Mayo Francés, los libros 
de Reich influirían en Daniel Cohn- 
Bendit y otros activistas de la campaña 
contra la separación por género en los 
dormitorios universitarios. Nunca se sa- 
brá cuántas víctimas del uso y abuso de 
camas compartidas habrán caído sedu- 
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cidas por el llamamiento reichiano “Es 
preciso transformar la rebelión sexual 
de la juventud, secreta o abierta, en una 
lucha revolucionaria contra el orden ca- 
pitalista”, pero desde esa base o terruño 
varios movimientos se pusieron en mar- 
cha, y sus efectos fueron cada vez más 
visibles. En Argentina, el documento 
Sexo y revolución, publicado en el 73 
por el Frente de Liberación 
Homosexual, condenaba a la prohibi- 
ción y la “castración sexual” en térmi- 
nos de la retórica reichiana: “La figura 
autoritaria del padre es reproducida en 
la figura del policía, del patrón, del 
Estado...”. Antes del golpe del 76, los 
primeros reclamos de derogación de los 
edictos policiales, abolición de la censu- 
ra y libre circulación urbana de meno- 
res, putas, travestis, taxi boys, etc., 
avanzaron bajo la consigna reichiana 
“por una política sexual” firmada de pu- 
ño y letra por Néstor Perlongher, uno 
de los fundadores del grupo Política 


Sexual, así llamado en homenaje al cre- 
ado en Alemania en la década del *30. 


PALABRAS SUCIAS 


Por cierto, las asociaciones alemanas de 
pedagogía sexual proletaria no podían te- 
ner larga vida durante el ascenso del na- 
zismo. Reich tuvo que emigrar a 
Dinamarca, Suecia y Noruega, países en 
los que registró un tratamiento hostil por 
parte de los psiquiatras y la prensa, y en 
1939 abandonó definitivamente Europa 
para afincarse en EE.UU. Allí enseñó y 
ejerció la psiquiatría, y se dedicó por ente- 
ro a sus manipulaciones del “orgón” o 
unidad de energía vital con la que trató de 
curar diversas enfermedades. 
Experimentó con pacientes sentados den- 
tro de cajas “acumuladoras de orgón” y 
también realizó inventos dudosos, como 
un cañón con el que trataba de influir so- 
bre las nubes para atraer la lluvia. 

No tardó en ser perseguido durante los 
años sombríos del macartismo. Primero 


En 1928 ingresó al Partido 
Comunista austríaco y fundó 
la Asociación Socialista de 
Información e Investigaciones 
Sexológicas. En vez de 
trabajar con la burguesía 
vienesa, se dedicó a 
aconsejar a obreros en los 
goces del sexo no 
reproductivo, en el derecho 
a las relaciones entre 
menores de edad y en 

el más allá del matrimonio 
monogámico. 


fue investigado por el EBI bajo sospecha 
de ser un agente extranjero. Luego, la 
Food and Drug Administration, que ac- 
tuaba como servicio de inteligencia para 
espiar y controlar métodos no aceptados 
por el establishment médico-farmacéuti- 
co, denunció a las “cajas orgónicas” co- 
mo fraude. En 1954, un juez ordenó que 
todos los materiales escritos que mencio- 
naran “energía orgónica” fuesen destrui- 
dos. Y prohibió la publicación de 
Psicología de masas del fascismo, entre 
otros libros, hasta que toda referencia al 
“orgón” fuese eliminada. 

En 1956, cuando Reich se negó a una 
citación judicial aduciendo que un tri- 
bunal no es el lugar idóneo para discutir 
cuestiones científicas, se lo condenó a 
dos años de prisión por desacato y viola- 
ción a las leyes de drogas y alimentos. 
Terminó sus días en la penitenciaría fe- 
deral de Lewisburg, Pensylvania, la mis- 
ma en la que fue recluido el editor 
Samuel Roth, responsable de la reedi- 
ción y venta clandestina del Kama Sutra 
y El amante de Lady Chatterley, entre 
otros libros interdictos por las leyes de 
obscenidad y pornografía. 

Pasaron cincuenta años. Ya no existen 
quemas de libros ni censura editorial del 
mismo carácter que en el macartismo, 
aunque el EBI y otras agencias han au- 
mentado su poder de espionaje legal e 
ilegal sobre grupos e individuos desde 
septiembre de 2001. La ofensiva neo- 
conservadora se ha centrado en otras 
áreas, como prohibir y multar la emi- 
sión radial y televisiva de insultos y pala- 
bras “sucias”. O influir sobre el financia- 
miento federal de programas de educa- 
ción sexual para que se suprima infor- 
mación sobre el uso de condones. Luego 
de atravesar la modificación de conduc- 
tas de los años “60 y 70, el nuevo reci- 
clado de viejas prohibiciones sugiere que 
algunas sospechas de Reich no estaban 
tan erradas. Que el autoritarismo no ce- 
de terreno fácilmente en ninguna región 
del planeta. Que la apertura de espacios 
de libertad como efecto de una moder- 
nización estructural no está garantizada 
por ningún destino. Que la despenaliza- 
ción de ciertas prácticas —pongamos por 
caso el aborto— no tiende a generalizarse 
por “goteo” desde la elite hacia las ma- 
sas. Y que nada está escrito en el futuro 
de algún libro de la historia. Es probable 
que, sin un pequeño o gran empujón, 
muchos cambios de leyes tácitas o escri- 
tas que ordenan las costumbres no hu- 
bieran tenido lugar. Ni ayer ni hoy. Ya 
no se habla de “revolución” sino de “di- 
versidad” y en vez de “liberación” se dice 
“visibilidad”. Con todas sus limitacio- 
nes, delirios y desvaríos, Wilhelm Reich 
fue una de las voces que más empujó en 
esta dirección. €) 
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Arte mala, La muestra de Ano Howell 
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2007. EE.UU. La huelga de guionistas pone en 
aprietos a los directivos de Hollywood 


SE ME OWRRIO ALGO 
RE - ORIGINAL ... HACER SERIES 
Y PELÍCULAS SIN GUION 


ESo YA EXISTE... 
SE LLAMA "CINE 
ARGENTINO" 


1957. Irón. Pedro y Rael estrenan 
“Amapolas de Akisgran”, un exquisito 
chiste escrito por Abel de Utrecht, el 
célebre guionista ironí. La onomatopeya 
que aparecía al final del chiste - ¡TALIB ! - 
fue interpretada por el emperador Talib, 

el misericordioso, como un insulto a 

su figura. 


una huelga por tiempo. 
indeterminado 
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1895. Alemania. Wilhelm Conrad 
Róntgen descubre los rayos X. 

En 1901 recibe el Premio Nobel 
por haber descubierto los rayos X. 
Pero no todo es éxito en la vida 
de Róntgen... 


Abel de Utrecht es encerrado en 


las mazmorras imperiales y el 
gremio de guionistas ¡roníes inicia 


PORN. S. 


sperpento era el nombre técnico del 
= género de la deformación, aquel 

que reproducía la imagen chanflea- 
da, grotesca, extravagante e incluso pesa- 
dillesca. Algo de eso tienen las obras de 
Andy Howell, el artista que por una sema- 
na muestra a sus personajes eléctricos al 
borde de la asfixia en lienzos y en paredes 
del Centro Cultural Borges. Según cuenta 
en su visita por Buenos Aires, su intención 
es llevar a cabo una especie de “educación 
a las instituciones sobre el nuevo arte con- 
temporáneo, como el arte callejero, el arte 
que se desprende de los deportes de ac- 
ción, y todas las distintas culturas urba- 
nas”, El mismo es un referente absoluto 
en el mundo de los skaters —desde ya, algo 
mucho más asentado en la cultura yankee, 
si bien hay explanadas que son lugar de 
reunión semanal entre los cultores loca- 
les— y ha creado un mundo a su alrededor. 
Esta inmersión en el skateboarding profe- 
sional vino de la mano de la afición por el 
cómic, el grafitti, las caricaturas y los di- 
bujitos animados. Corrían los “80 y él ad- 
miraba a Basquiat y a Keith Haring, un 
personaje al que conoció de cerca, mien- 
tras se deslizaba por la ciudad sobre rule- 
manes. Pero su asumida nostalgia por ese 
hervidero no lo lleva a mirar hacia atrás, y 
dentro de una sensación muy ansiosa e hi- 
perkinética —que puede observarse en sus 
excitados cuadros, con manos acaparado- 
ras, narices inflamadas y detalles amplifi- 
cados en sus rugosidades— fundó una 


Apelando a su inagotable 
genialidad, Pedro y Rael 
suplen la falta de guiones 
creando un nuevo género: el 
comic autobiográfico. 

En lugar de narrar una ficción, 
los artistas conmueven y 
despiertan la sensibilidad 
reflexiva del lector contando 
lo que les pasó ese día. 

Los estudiosos coinciden en 
designar a “Te fuiste sin 
darme tu e-mail” de 1958 
como la obra que inauguró 
la nueva era del comic. 
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marca de ropa y tablas de estética hiphopera 
y, después de ésta, otra y otra más, constitu- 
yéndose él mismo en una. Y no solamente: 
también, como artista plástico, dirigió 
Imagewerks, un emprendimiento mezcla 
publicidad y comunicación y luego de ven- 
derla y viajar por el mundo fundó 
Egeproject Brand Incubator and Hatchery 
(Incubadora y Criadero de Marcas): “Me 
encanta encontrarme con nuevos artistas 
que estén haciendo cosas nuevas y ayudar- 
los, distintos tipos de artistas contemporá- 
neos”. Por si hace falta aclararlo: no, nada 
de purismos ni visiones estrictas o principis- 
tas de las tribus. No sólo pinta sobre lienzos 
y para galerías con un estilo que arrancó 
por y para la calle —cosa que él señala y de la 
que alardea, por cierto— sino que hace una 
bandera de la heterodoxia, como si en defi- 
nitiva eso fuera lo más fiel para representar 
el pulso callejero presente: es publicista, ani- 
mador, empresario y artista; mezcla en sus 
obras tecnología visual y acrílicos y otros y 
los soportes pueden ser una pantalla, una 
pared o una escultura: “Tengo un estilo y se 
me puede reconocer, pero lo que más me 
gusta es cambiar todo el tiempo. No hacer- 
lo es algo que tiene más que ver con los co- 
leccionistas, pero a mí me interesa innovar. 
Antes se creía que uno tenía un trabajo para 
toda la vida, y ahora uno puede tener como 
siete carreras conviviendo”. €) 


Dr Lemon Street Art Icons: Andy Howell puede 
verse hasta el 15 de noviembre en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. 
De 10 420 hs. 


“Te fuiste sin darme tu email” (1958) 
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Una pintora elige su obra favorita: Carolina Antoniadis y La balsa de la Medusa, de Géricault 


Hijo de una familia acomodada de Rouen, Jean-Louis André Théodore Géricault (1791 - París, 
1824) exhibió desde su primera gran obra, Oficial de cazadores a la carga (mostrada en el Salón 
de París, 1812), su interés en la representación de temas contemporáneos. Incluso se lo estudia 
como un ejemplo pionero de cierta forma de periodismo gráfico. Durante unos años desvió su 
atención hacia la producción de unos cuantos pequeños estudios de caballos y caballeros, pero 
eventualmente desarrolló el estilo pictórico narrativo por el que se lo conoce, con una gran ca- 
pacidad para mostrar la desesperación y el sufrimiento humanos. Entre 1821 y 1824 realizó una 
serie de pinturas de locos, para las que usó como modelos a los internos del asilo del psiquiatra 
Jean-Etienne Esquirol. En sus últimos años de vida casi no pintó obras de gran tamaño, afecta- 
do por alguna enfermedad muy dolorosa, que se cree que fue un cáncer de huesos. 

En cuanto a la composición de La balsa de la Medusa, se destaca la disposición de los ele- 
mentos secundarios: la pequeña balsa atestada de gente se encuadra entre inmensas olas, for- 
zando al espectador a buscar el barco que los náufragos creen haber divisado: de esta manera 
la esperanza de salvación se muestra incierta y lejana. Para enfatizar aún más la crudeza de la 
situación y la sensación de abandono a las fuerzas de la naturaleza de los náufragos, Géricault 
representa además, en la rudimentaria vela, la dirección del viento, que sopla en contra de la 
balsa, alejándolos del barco al que le hacen señales. A pesar del escandaloso recibimiento que 
tuvo inicialmente la obra en la exposición de 1819, terminaría siendo la más representativa de su 
autor, y uno de los lienzos más famosos del romanticismo pictórico. 

El caso real de la Medusa fue llevado al cine por un director iraní en una producción francesa 
titulada Le radeau de la Méduse (1998), y fue narrado también en el libro Una historia del mundo 
en 10 capítulos y medio (1996), de Julian Barnes, que incluye entre sus temas recurrentes el de 


La balsa de la Medusa 
Théodore Géricault, 1819 
Oleo sobre tela. 491 x 716 cm 
Museo del Louvre 


navíos (El Arca de Noé, por ejemplo) y naufragios. 


Pasajeros de tercera clase 


POR CAROLINA ANTONIADIS 


n un principio intenté pensar en una imagen fa- 

vorita contemporánea, que por supuesto tengo. 

Pero no dejaba de volver a esta pintura, porque la 
verdad es que siempre me impactó mucho, y ha estado 
presente a lo largo de mi vida. La primera vez que la vi 
fue en una clase de historia de arte, y me dejó impresio- 
nada. Me impactó por varios aspectos: por un lado, el 
hecho histórico, que es verídico; pero también por la 
magnitud de la obra —es una pintura de cuatro metros 
por siete—, y por la manera en que está pintada, con una 
calidad increíble. No tiene nada que ver con lo que yo 
pinto, ni con mi desarrollo estético: mi trabajo siempre 
estuvo más vinculado con Matisse o Klimt, como refe- 
rentes históricos. Pero si realmente hay algo que me ha 
conmovido y movilizado en mi vida es esta obra. 
Cuando tuve oportunidad de viajar y fui al Louvre, que 
es un laberinto de imágenes en el que uno siempre se 
pierde, me dije: “No puedo verlo todo, ¿qué voy a ver 
primero?”. Y decidí ir en busca de La balsa de la 
Medusa, y me volvió a impresionar y mucho más, ya 
que era de un tamaño descomunal. De hecho fue toda 
una sorpresa, porque uno estudia la historia del arte por 
reproducciones, y verla ahí en ese tamaño... 
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La historia que cuenta es la del naufragio de un barco 
francés frente a las costas africanas. La nave chocó contra 
un arrecife y quedó encallada, con 300 personas, pero 
sus botes salvavidas sólo podían llevar a 150. Como el 
hundimiento era lento, pudieron planificar el salvataje 
en una balsa, que debía ser remolcada por los otros bo- 
tes. A partir de ahí hay distintas versiones: una de ellas 
cuenta que por una cuestión de supervivencia temiendo 
que los víveres no alcanzarían para todos— cortaron las 
amarras y la balsa quedó a la deriva. Se desataron moti- 
nes, hubo muertes y terminaron devorándose unos a 
otros. Una historia espantosa, y no puedo dejar de pen- 
sar en que se trata de un hecho verdadero. 

Géricault, el autor de esta obra, formaba parte del ro- 
manticismo francés, pero lo cierto es que el romanticis- 
mo francés “oficial” estaba representado por Delacroix, 
que era el pintor “heroico”. El de Géricault era un perfil 
más exagerado, excéntrico; y esta pintura daba cuenta de 
un hecho político, dejando no muy bien representadas a 
las autoridades. Los que se habían quedado en la balsa 
eran los marineros, mientras que la oficialidad aristocrá- 
tica se había ido en los botes salvavidas, abandonándolos. 
La pintura de esta escena horrorosa funcionaba entonces 
como una crítica bastante dura contra el gobierno; y no 
fue bien vista a nivel oficial en su momento. Otro dato 


impresionante acerca de esta pintura está relacionado 
con la historia de excentricidad de Géricault, que consi- 
guió cadáveres de cementerios y de ejecuciones y convi- 
vió con ellos durante semanas en su taller para poder 
pintarlos, usándolos de modelos. ¡Otra cosa inimagina- 
ble para mí! 

Lo cierto es que esta pintura pertenece a toda una par- 
te del arte que me fascina, que tiene que ver con este lí- 
mite entre la locura, lo horroroso y lo catártico. El relato 
de canibalismo —así como me acuerdo de cuando era chi- 
ca y supe de esa otra historia, la del avión que cayó en los 
Andes y de los sobrevivientes que comieron carne huma- 
na— siempre me resultó especialmente inquietante. En 
una Bienal en San Pablo en la que estuve hace unos años, 
donde el tema eran la antropofagia y canibalismo, creo 
yo que como no pudieron traer este cuadro que repre- 
sentaba perfectamente el tema de la Bienal, trajeron otro 
cuadro muy chico de Géricault, de 40 cm x 30 cm, con 
una cabeza decapitada, que yo utilizo como ejemplo en 
las clases, porque a pesar de su tamaño pequeño me im- 
pactó tanto como una megainstalación. 

Estoy convencida de que todos estos relatos de horror 
se quedan conmigo por algo; por lo mismo por lo que 
me producen rechazo. Como si esos cuadros fueran una 
proyección perfecta de todos mis miedos. €) 
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La ley de la frontera 


La publicación de La carretera (Mondadori) permite empezar a creer que Cormac McCarthy dejará 
de ser el gran escritor norteamericano desconocido. Pocos meses atrás, Oprah Winfrey lo 
entrevistó en horario central en los Estados Unidos, con lo que quizá por primera vez su obra se 
reveló al gran público. Pero a los 75 años, McCarthy es el escritor más compenetrado con la 
realidad de la frontera y la violencia, con una acerada obra que alguna vez reescribió a William 
Faulkner y luego encontró su propia y poderosa voz. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n mayo de este año, la mujer más 
Esso de Estados Unidos, la 

conductora de talk-show Oprah 
Winfrey eligió para su “club de lectura” 
(apenas un sello dorado a modo de reco- 
mendación en la cubierta de un libro) la 
nueva novela de un autor casi secreto: 
La carretera, de Cormac McCarthy. 
Hasta ese momento, McCarthy había 
dado apenas dos entrevistas en toda su 


carrera, una de ellas al New York Times 

en 1992, la otra a un pequeño periódico 
de la ciudad donde vive, El Paso (Texas). 
En la legendaria entrevista para el diario 
neoyorquino, el cronista decía que “sería 
difícil pensar en otro escritor mayor que 
haya participado menos de la vida litera- 
ria. Este hombre nunca enseñó literatura 
ni dio talleres, ni escribió periodismo, ni 
dio lecturas o charlas, ni reseñó libros ni, 
claro, dio entrevistas. Sus mejores ami- 

gos son un físico y un biólogo marino. 


Dice que ni siquiera conoce a escritores, 
y es creíble”. 

Tanto hermetismo tuvo su costo: aun- 
que Harold Bloom lo llamó uno de los 
cuatro novelistas más importantes de su 
tiempo, junto a Thomas Pynchon, Don 
DeLillo y Philip Roth, aunque Saul 
Bellow formaba parte del comité que le 
otorgó la beca MacArthur Fellowship 
(llamada “de los genios”) en la década 
del 70, Cormac McCarthy no había al- 
canzado la fama y la mayoría de los lec- 


tores del mundo lo desconocían. 


Rasguñaba la fama, eso sí: en 1992 pu- 
blicó Todos los hermosos caballos, la pri- 
mera de sus novelas que llegó a la lista 
de best-sellers con 200.000 ejemplares 
durante los primeros seis meses de ven- 
tas; en 2000, Billy Bob Thornton dirigió 
la adaptación para cine de ese libro con 
guión de Ted Tally (el de El silencio de 
los inocentes) y actuaciones de Matt 
Damon, Penélope Cruz y Sam Shepard. 
Y ahora está por estrenarse la versión de 
los hermanos Coen de No es país para 
viejos (2006), con Tommy Lee Jones y 
Javier Bardem, que los críticos conside- 
ran el gran regreso de los directores des- 
pués de algunos años de películas falli- 
das. Pero la exposición originada por las 
películas basadas en sus novelas no sacó 
de la cueva a McCarthy. Sin embargo, 
Oprah lo hizo. Ella misma lo llamó por 
teléfono, y le rogó una charla. McCarthy 
dijo que tenía que pensarlo. La diva le 
dio un ultimátum de dos horas. El pro- 
pio McCarthy tomó el teléfono antes del 
>>>>> 


25 | 11.11.07 | RADAR 


26 | 11.11.07 | RADAR 


plazo concedido para acceder: su único 
requisito era que la Winfrey se moviliza- 
ra hasta la biblioteca de Santa Fe, Nuevo 
México, que el escritor considera su se- 
gundo hogar. Ahí grabaron una entrevis- 
ta que fue en vivo entre dos bloques pro- 
tagonizados por Michael Moore y Bono, 
una conversación en la que McCarthy 
confesó —con cierto pudor— que La ca- 
rretera era una declaración de amor a su 
hijo de ocho años, John Francis. Y que le 
gustaba mucho ser best-seller. Yo siem- 
pre supe que quería escribir. Lo que 
nunca supe fue cómo vivir de esto”, dijo. 
Y que había tan pocas mujeres en su lite- 
ratura porque “son duras, y yo no pre- 
tendo entenderlas”. La entrevista en el 
programa más popular del país no fue el 
comienzo de nada, más bien fue un gran 
cierre y una suerte de agradecimiento a 
la mujer que lo hizo célebre al final de su 
vida. Cormac McCarthy tiene 75 años, y 
parece que no volverá a hablar con la 
prensa nunca más. 


SUR PROFUNDO 

En 1964 llegó al escritorio de Arthur 
Erskine, en la editorial Random, una no- 
vela llamada El guardián del vergel. 
Erskine era el editor de William 
Faulkner y el de Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry, y encontró en el ma- 
nuscrito ese mismo genio, y un estilo 
muy parecido. Sólo que el realismo mór- 
bido del autor era aún más inquietante 
que el de Faulkner: El guardián del 
vergel, una novela de iniciación, tenía co- 
mo personajes principales a un anciano 
medio loco que custodiaba —incluso ado- 
raba— a un cadáver que había “caído” en 
su terreno, al hijo adolescente del muer- 
to, y al asesino. Erskine llamó y contrató 
al autor, que en ese momento estaba tra- 
bajando en un taller mecánico de 
Tenneessee, recién echado de un hotel de 
Nueva Orleáns por falta de pago. 
“Establecimos una relación padre e hijo”, 
dijo Erskine. “Eso sí, nunca pudimos 
vender ninguno de sus libros”. 

Cormac McCarthy, un fanático confeso 
de Faulkner, se quedó con Erskine hasta la 
muerte del editor, en la que sería una de 
las últimas relaciones editor-escritor de la 
vieja escuela en las letras norteamericanas. 


“Los libros se hacen de libros. 
La vida de una novela depende 
de las que ya han sido escritas.” 


Nacido en Rhode Island en 1933, la 
familia de clase media acomodada de 
Cormac McCarthy se mudó a Knoxville, 
Tennessee, en 1937. El mayor de seis 
hermanos, el futuro escritor no mostró 
interés alguno en la educación y tampo- 
co en la literatura. En la entrevista al 
NYT de 1992 contó: “Decepcioné a mis 
padres. Supe desde joven que no iba a 
ser un ciudadano respetable. Odié la es- 
cuela desde que la pisé”. Recién a los 23 
años, cuando se aburría en Alaska duran- 
te su breve paso por la Fuerza Aérea, em- 
pezó a leer. O eso dice la leyenda 
McCarthy, una leyenda de admirable 
factura construida, eso sí, sobre la impla- 
cable coherencia del escritor, que nunca 
tuvo un empleo fijo —según él, le quita 
tiempo a la literatura— y se la pasó vi- 


novela depende de las que ya han sido 
escritas. Siempre ha sido así”. 

Su esposa Annie, que sigue siendo su 
amiga, recuerda. “Cuando volvimos a 
Estados Unidos, vivíamos en la total po- 
breza, en un establo reacondicionado en 
las afueras de Knoxville. Nos bañábamos 
en el lago porque no había agua corrien- 
te. A veces le ofrecían dar una lectura 
por dos mil dólares para una universi- 
dad, pero él les decía que todo lo que te- 
nía para decir estaba en los libros, y co- 
míamos porotos otra semana más.” Cabe 
aclarar que McCarthy había sido deshe- 
redado por su padre, que había soñado 
con un hijo abogado. 

En esas condiciones, el matrimonio no 
duró demasiado, pero el entusiasmo de 
McCarthy siguió creciendo, junto con su 


“Decepcioné a mis padres. Supe desde joven 
que no iba a ser un ciudadano respetable. 
Odié la escuela desde que la pisé.” 


CORMAC McCARTHY 


viendo de becas y premios (“enseñar a 
escribir es una estafa”, dijo explicando 
por qué no da talleres), ninguno dema- 
siado importante hasta el gran salto de 
los años '90. Durante una de esas becas 
escribió su segunda novela, La oscuridad 
exterior. Y es curioso el contraste entre 
vida y obra: cuando la tipeaba, en 1963, 
McCarthy estaba en Ibiza viviendo de 
una beca con su segunda esposa, la bella 
cantante Anne DeLisle. La novela se tra- 
ta de una chica que busca a su bebé ro- 
bado, nacido del incesto con su herma- 
no. Además de contener una de las esce- 
nas más crueles jamás escritas (algunas, 
más crueles todavía, las escribiría el pro- 
pio McCarthy en novelas posteriores) 
quedaba clara como nunca la influencia 
de Faulkner en su obra. Según el New 
York Times: “McCarthy le debe a 
Faulkner su vocabulario recóndito, la 
puntuación mínima, la retórica porten- 
tosa, el uso del dialecto y el sentido del 
mundo concreto”. El no lo niega: “Los 
libros se hacen de libros. La vida de una 


morbo: Hijo de Dios (1973) es la historia 
de Lester Ballard, un asesino necrófilo 
que vivía en cuevas subterráneas con sus 
víctimas. Escribía el crítico Rick 
Wallach: “La novela estableció el interés 
de McCarthy por usar los temas del ais- 
lamiento extremo, la perversidad y la 
violencia para representar la experiencia 
humana normal. Además, ignora a las 
convenciones —por ejemplo, no usa co- 
millas— y corta y cambia entre varios es- 
tilos de escritura como la descripción se- 
ca, la prosa poética y la narración colo- 
quial en primera persona”. Fue celebra- 
da, pero claro, era demasiado oscura para 
venderse. Quizá por eso escribió Suttree 
(1979), una novela simpática sobre los 
locos y buenos para nada de los bares y 
pools de Tenneessee, sus amigos; el pro- 
tagonista era casi un alter ego, el hijo de 
una familia aristocrática que decidió irse 
a vivir al río, en un barco. Eso sí, tiene 
su casa flotante bajo el puente que suelen 
elegir los suicidas para dar el salto final. 
(Infaltable el detalle macabro.) El cam- 


bio no tuvo éxito más que de crítica 
(hasta hoy, muchos la consideran su me- 
jor trabajo). Tanto que después de la pu- 
blicación le otorgaron el premio 
MacArthur Fellowship, y Saul Bellow di- 
jo que lo merecía por su “su poderoso 
uso del lenguaje y sus frases que debaten 
con la muerte y dan vida”. El empujón 
lo ayudó a escribir la novela que partiría 
en dos su vida y su obra: Meridiano de 
sangre. 


PALIDO CABALLO, 
PALIDO JINETE 

En la década del 80, McCarthy se 
mudó a Nuevo México, y dejó 
Tennessee. El viaje, del sur a la frontera 
sudoeste, hacia el límite, fue continuado 
en su literatura, que pasó del gótico sure- 
ño al western barroco. Un western pecu- 
liar, claro: sin héroes ni redención, con 
un lenguaje tan florido como seco, un 
frondoso vocabulario pero usado con la 
máxima economía. 

Meridiano de sangre se publicó en 
1985, cuando McCarthy, además, había 
dejado la bebida (se dice: nunca hay 
que olvidar el elemento legendario, que 
incluye otros clásicos como que el escri- 
tor no permite que nadie le corte el pe- 
lo —lo hace él mismo—, sólo come en 
platos calientes y es dueño de siete mil 
libros dispersados por depósitos a lo lar- 
go y a lo ancho de Estados Unidos). 
Harold Bloom se volvió loco cuando lo 
leyó: “Es una de las grandes novelas del 
siglo XX y sin duda la mejor de un es- 
critor americano vivo”. Rick Wallach, 
estudioso de McCarthy, escribía: 
“Como revisionista de la ideología de 
“destino manifiesto” sobre la que se fun- 
dó el sueño americano, Meridiano de 
sangre retrata la frontera entre el cono- 
cimiento y el poder, el progreso y la 
deshumanización, la historia y el mito, 
y, sobre todo, entre la violencia física y 
la violencia del lenguaje”. La novela tie- 
ne como protagonista a El Chico —nun- 
ca tiene nombre—, un adolescente que 
se hace hombre guerreando en la fron- 
tera, primero en el ejército, después co- 
mo miembro de la pandilla Glanton a 
fines de 1840; la pandilla se dedica a 
arrancarles el cuero cabelludo a los in- 


dios. Más allá de la enorme belleza de la 
prosa, no hay nada hermoso en 
Meridiano de sangre, un libro donde la 
violencia irrumpe con una sencillez que 
hiela la sangre. Un fragmento como 
ejemplo: “Se pasaron la tarde bebiendo 
en la bodega de un mexicano. Entraron 
algunos soldados. Tuvo lugar un alter- 
cado. Todavine estaba de pie, balance- 
ándose. Un pacificador se levantó de 
entre los soldados y pronto los oficiales 
estaban sentados otra vez. Pero minutos 
mas tarde cuando volvía de la barra 
Brown derramó aguardiente sobre un 
joven soldado y le prendió fuego con su 
cigarro. El hombre salió corriendo mu- 
do salvo por el crepitar de las llamas y 
las llamas eran azul pálido y luego invi- 
sibles bajo el sol y él las combatió en la 
calle como un hombre atacado por abe- 
jas o por la locura y después cayó a la 
calle y se quemó. Para cuando se le 
acercaron con un balde de agua el hom- 
bre se había ennegrecido y achicharrado 
en el barro como una enorme araña”. 

El período de “la frontera” o del “su- 
doeste” (en contraposición al período 
“sureño”) es considerado como el mo- 
mento en que McCarthy encontró su 
verdadera voz. Si sus primeras novelas 
eran notables y quizá geniales, éstas ade- 
más eran únicas. Con muchos diálogos 
en español —-McCarthy estudió el idioma 
para investigar la historia mexicana—, se 
trata de un conjunto de obras de gran 
profundidad política más allá de sus tra- 
mas, porque ponen en primer plano, co- 
mo lugar de todo conflicto y toda pa- 
sión, a la frontera, la línea donde se jue- 
ga gran parte del alma y la historia de los 
Estados Unidos. 

A Meridiano de sangre le siguió la lla- 
mada Trilogía de la frontera. En su pri- 
mer best-seller, Todos los hermosos caballos 
(1992) hasta condescendió con una his- 
toria de amor, entre el vaquero adoles- 
cente John Grady y Alejandra, la hija de 
una poderosísima familia de hacendados 
mexicanos, última en una línea de revo- 
lucionarios que fracasaron en la reforma 
pero se quedaron con mucho dinero. 
Novela de primer amor e iniciación, es la 
primera con personajes entrañables; la 
belleza de esos potros del título es la de 


estos jóvenes que terminarán destroza- 
dos, muertos o para siempre dañados 
por la ley de la frontera y su implacable 
—y para McCarthy, inevitable— violencia. 
Le seguiría En la frontera (1994) similar 
en espíritu a la primera parte, pero un 
poco más cruel: la iniciación en este caso 
es la del joven Billy Grady, dieciséis años, 
vaquero. Una loba está atacando su ga- 
nado, y el padre lo envía a atraparla po- 
niendo trampas. Pero, cuando al fin la 
encuentra y la atrapa, no la lleva de vuel- 
ta a su casa: decide devolverla a las mon- 
tañas de México, de donde vino. Allí se 
produce entonces el cruce (el título ori- 
ginal de la novela es The Crossing) del jo- 
ven, su caballo y la hermosa loba, un via- 
je que dejará de ser diáfano en un abrir y 
cerrar de ojos, con las más crueles conse- 
cuencia (y, claro, el peor final). No se 
equivoquen, parece decirles McCarthy a 
los lectores y también a los escritores de 
epifanías iniciáticas. La vida no va a ser 
buena. Ni remotamente. La vida está he- 
cha de pérdidas, y de vacíos que sólo se 
llenan con dolor. 

La trilogía cierra con Ciudades en la 
llanura (1998), un final que muchos 
consideraron fallido. Pero se equivocan. 
Con maestría, McCarthy narra algunos 
años de amistad de los protagonistas de 
las primeras entregas, cuando ya son 
hombres jóvenes, de poco más de 20 
años; son los años 50 y trabajan cerca de 
El Paso y su ciudad espejo del otro lado 
de la frontera, en México: Juárez. Uno 
de ellos está enamorado de una prostitu- 
ta mexicana llamada Magdalena. Lo que 
sucede con ella revela qué tenía 
McCarthy en mente: los asesinatos im- 
punes de Ciudad Juárez. Así, Ciudades 
en la llanura es un manifiesto poderoso, 


nunca obvio y profundamente triste, 
elegíaco. 

Casi parece obvio decir que su siguien- 
te trabajo tomaría un tema contemporá- 
neo de la frontera: el tráfico de drogas. 
En Wo es país para viejos, Llewelyn Moss 
caza cerca del Río Grande y encuentra 
hombres muertos, heroína y 2 millones 
de dólares. La guerra que se desata por 
una entrega de drogas que salió mal tie- 
ne como protagonista absoluto al sheriff 
Ed Tom Bell, tan atormentado por sus 
acciones en la Segunda Guerra Mundial 
como lo está Moss por las propias, como 
veterano que es de la guerra de Vietnam. 
Una vez más la frontera es pretexto para 
un western policial contemporáneo que 
en el fondo es una reflexión sobre la vio- 
lencia, aquí ya no sólo de los individuos, 
sino de los Estados. Y siempre, el impe- 
cable uso de la jerga y el castellano, ese 
lenguaje económico y hermoso. 

La leyenda crecía: se dice que 
McCarthy no escribe sobre ningún lugar 
que no conoce, y que por eso sale con 
frecuencia de mochilero por Texas, 
Nuevo México, Arizona, y cruzando la 
frontera, por Chihuahua, Sonora y 
Coahila. Pero lo cierto es que sí escribe 
sobre lo que no conoce. Eso hizo en La 
carretera. 


EL FINDE TODAS 
LAS COSAS 


Quizá La carretera sea la mejor novela 
post-apocalíptica jamás escrita. Un padre 
y un hijo cruzan Estados Unidos de nor- 
te a sur, entre las cenizas, bajo un sol 
gris, helados de frío. No quedan muchas 
más personas en el mundo. La mayoría 
de los que quedan comen a sus semejan- 
tes porque no hay más comida, nada 


puede crecer en una Tierra quemada. 
McCarthy jamás explica lo que pasó. 
Tampoco le da nombres al chico y su pa- 
dre. Pero el lector se preocupa por ellos 
como si se tratara de parientes queridos, 
incluso sabiendo que lo peor ya está atrás 
en el tiempo, y que desde la primera lí- 
nea queda claro que el futuro no puede 
deparar nada mejor. Que no hay futuro. 
La carretera es, justamente, una novela 
sobre el futuro: sobre el amor filial y su 
grado de egoísmo, sobre para qué crear 
nuevas existencias, sobre enormes res- 
ponsabilidades. (Es difícil comprender 
por qué lo eligió Oprah: quizá porque, 
de alguna manera, se relaciona con la 
preocupación por el cambio climático.) 
También es una novela sobre la muerte, 
con pasajes en el que habla la esposa del 
hombre, que en la novela es sólo un re- 
cuerdo: 

“Tarde o temprano nos cazarán y nos 
matarán. A mí me violarán. A nuestro 
hijo también. Nos van a violar y después 
de matarnos nos comerán pero no quie- 
res reconocerlo... Antes hablábamos de la 
muerte, dijo. Ya no. ¿Sabes por qué? 

No, no lo sé. 

Porque la muerte está aquí. No hay 
otra cosa de qué hablar”. 

Pesadilla exquisita y sin concesiones, 
La carretera —décima novela del autor— 
ganó el Pulitzer; Mondadori acaba de 
editarla: la traducción es floja, incluso te- 
niendo en cuenta que McCarthy no es 
fácil de traducir, pero al menos es la pri- 
mera de las novelas del gran escritor edi- 
tada con visibilidad, y puede resultar la 
puerta de entrada a su magnífica y estre- 
mecedora obra. Ahora que, por fin, ha 


dejado de ser el mejor escritor descono- 
cido de Estados Unidos. €) 
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Este es el listado de 


Isabel Allende retoma en La 
suma de los días el tono 
confesional y descarnado 
que adoptó en Paula. 
Historias trágicas y 
desgracias varias se 
enlazan en un relato tan 
new age como picaresco, 
testimonio de una voz 
narrativa que encuentra 
fuerza y convicción en el 
relato de su vida. 


los libros más vendidos 
durante la última 
semana en Librería 
Libroshop (sucursal 
Santa Fe 2530). 
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LA SUMA DE LOS DÍAS 


Solteros tóxicos 
Danielle Steel 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


lo largo de sus páginas, Isabel 
Allende clasifica este libro de dife- 
entes maneras: en la primera lí- 
nea afirma que “no falta drama en mi vi- 
da, me sobra material de circo para escri- 
bir”. Luego no dudará en tildar la histo- 
ría de su familia (la tribu, como le dicen 
en Chile) de “folletín” o “tragicomedia”. 
Más allá de la percepción de la propia au- 
tora, estamos frente a esas memorias un 
tanto prematuras que suelen escribir los 
escritores consagrados alrededor de los 60 
años; en nuestro ámbito lo hizo Silvina 
Bullrich, y si bien sus memorias no im- 
plicaban el final sino un alto en la fic- 
ción, daban el lógico aviso de que ya las 
cosas no volverían a ser igual tras tantas 
revelaciones explícitas. Y como en 
Bullrich, en estas memorias de Isabel 
Allende la familia cobra preponderancia, 
y de ella se informa mucho más que de 
su actividad como escritora. 
Así y todo, estas memorias de Allende 
son harto particulares. Por empezar, to- 
man un período muy concreto, arranca 
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en 1993 poco después de la muerte de su 
hija, que —es bien sabido— fue signada 
por la agonía de un coma irreparable. 
Allende lo contó en Paula. En La suma 
de los días se retrotrae a ese tiempo evo- 
cando la ambigiiedad absoluta de haber 
vivido entre el cielo y el infierno: “Existe 
una fotografía mía a los 49 años, presen- 
tando £l plan infinito en España; es la de 
una mujer joven, las manos en las cade- 
ras, desafiante, con un chal rojo sobre los 
hombros. Fue en ese mismo momento, 
con Antonio Banderas a mi lado y un va- 
so de champán en la mano, cuando me 
anunciaron que acababas de entrar al 
hospital”, escribe dirigiendo sus palabras 
a Paula. En otro momento cuenta que 
unas enfermeras españolas le revelaron en 
una carta (conmovidas por la lectura de 
Paula) que el daño cerebral irreparable de 
su hija se debió a la negligencia hospitala- 
ria y a un corte de electricidad que afectó 
la máquina de oxígeno. 

Si alguien piensa que esto es lo más 
fuerte, verá con horrorosa fascinación 
cómo el réquiem por la muerte de Paula 
se enlaza con la trágica historia de 
Jennifer, hija de Willie, su marido norte- 
americano, quien da a luz una niña 
cuando su cuerpo está completamente 
dominado por las más duras adicciones. 
Esta historia deviene en una “nueva fa- 
milia” (la niña es finalmente adoptada 
por una pareja de mujeres amigas de 
amigas, esa cinta infinita de la solidari- 
dad femenina desplegada con fruición 
por Allende) que da una dimensión in- 
sospechadamente bizarra a la lectura. No 
hay manera de detener la catarata de epi- 
sodios alocados en la vida de los Allende, 
los de sangre y los nuevos parientes y 
amigos que se incorporan a la cofradía, y 
pone al lector en la obligación de repen- 
sar si Allende tomó el realismo mágico 
adjudicado a sus primeros libros de mo- 
delos literarios preexistentes o si verdade- 
ramente bebió de las fuentes más cerca- 
nas y reales de la “tribu”. Desde luego 
que habrá un poco de ficción en la for- 
ma de contar la verdad en todo esto, pe- 
ro no deja de sorprender la actitud de 
franqueza total, de revelación casi trans- 
parente de los secretos familiares y perso- 
nales, bajo la idea de que aquello que se 
tapa, se pudre. Hay que sacarlo todo 
afuera, parece la briosa consigna de La 
suma de los días. 


Hay que sacarlo todo afuera 


No hay que olvidarse de que gran parte 
de estas memorias —si se descuentan las 
páginas en que se narran viajes bastante 
exóticos— transcurren en California, tie- 
rra de la Nueva Era y familias devenidas 
de la diversidad (lo que no quita la xeno- 
fobia ni el racismo ni la homofobia). Hay 
un clima “acuario” que campea en el tex- 
to y que Isabel Allende aprovechó para 
destilar un humor que termina por con- 
quistarnos, sobre todo en el retrato de la 
entrañable Tabra, su alma gemela hippie. 
Es notable, hablando de hispanos mal 
vistos, cómo en los primeros años que 
aquí se narran Isabel Allende no es Isabel 
Allende sino una mujer que lucha por sus 
papeles y documentos y que no tiene 
mucho poder frente a las autoridades 
blancas (ella es hispana). Por lo demás, la 
variopinta familia tapa casi por completo 
lo que suele aparecer en las memorias de 
los escritores. Poco y nada se cuenta aquí 
del oficio, y en general transmite la visión 
de una mujer agobiada por la pesada ta- 
rea de cumplir con las obligaciones pú- 
blicas de la carrera literaria mientras se 
muere de dolor. 

La suma de los días propone dos posi- 
bles vías de lectura: una atenta a los epi- 
sodios puntualmente más fuertes y reso- 
nantes; otra más acorde al título elegido, 
a la trama que busca transmitir el mensa- 
je de que la vida es una suma fluida don- 
de se desdibujan las fronteras: no hay 
éxito y fracaso absolutos, ni bien ni mal, 
ni siquiera vida o muerte, ya que los vi- 
vos se prolongan en espíritus. La primera 
correspondería a un volumen de cuentos 
que norteamericanos como David 
Leavitt o Michael Cunningham, explora- 
dores de los nuevos vínculos, podrían le- 
er con fruición. La segunda es una nove- 
la new age salpimentada con picaresca la- 
tinoamericana, más dulzona al final por- 
que la vida no sólo te da sorpresas sino 
también consuelo y reparo. Cualquiera 
de las dos lecturas pueden dar testimo- 
nio de la actitud más sincera de una au- 
tora cuestionada, muchas veces desde la 
misoginia pero también por haber tran- 
sitado caminos trillados en su literatura. 

La suma de los días es algo tan personal 
y tan expuesto que no puede sino ser to- 
mado como testimonio de una voz propia 
dispuesta a hablar aunque otros le aconse- 
jen que —por esa bendita discreción pro- 
vinciana— calle para siempre. €) 


El porteño universal 


Generacional y personal, 
estética y ética, la obra de 
Juan Gelman gotea 
ininterrumpidamente 
desde los años '50. 
Mundar agrega nuevas 
resonancias a la voz de 
un porteño que se muda y 
vuelve y resiste a las 
modas de la poesía 
universal. 


Mundar 
Juan Gelman 
Seix Barral 
132 páginas. 


Seix Barral Miblicteca Breve 


Mundar 


POR RODOLFO EDWARDS 


n Mundar, su flamante libro de 

poemas, Juan Gelman continúa 

dibujando el halo de un arco iris 
que empezó a trazar sobre la poesía ar- 
gentina hace cinco décadas: esa peculiar 
maceración de diversas poéticas, en la 
que se fusionan César Vallejo, Raúl 
González Tuñón y las cartografías ca- 
rrieganas, entre otras resonancias estéti- 
cas y morales de la poesía universal, 
siempre vinculadas al decir trascenden- 
te, ritual. 

Como resultado surgió ese estilo in- 
transferible y absolutamente personal 
que ha resistido los embates de las mo- 
das. A pesar de las vueltas por el mundo 
que los avatares de la vida impusieron a 
Gelman (el “mundar” que pone título al 
libro), nunca abandonó ese tono esen- 
cialmente porteño. Así lo reafirma en su 
poema “Baires”: “la barriada/ al crepús- 
culo/ finge/ recuerdos que/ se detienen 
en un momento de oro/ tango que fue 
en los pies de la/ muchacha más linda 


del salón/ la de pechos que hablaban”. 

¿Dónde estará mi arrabal? ¿Quién se 
robó mi niñez?, se preguntaba doble- 
mente Cátulo Castillo en el tango Tinta 
roja. Extremando el mismo procedi- 
miento del ubi sunt y siguiendo el bo- 
ceto de los buenos tangos, donde caben 
tanto la pasión atemperada como la sú- 
bita furia que interpela metafísicamen- 
te, Gelman diseminó en muchos de sus 
poemas ese abrumador crescendo de 
oraciones interrogativas, esas preguntas 
que demandan sin tregua a poderes te- 
rrenales y celestiales. El río largo de la 
ausencia termina en el delta del vibrato 
y viene la repregunta en un demandar 
incesante, insobornable, como una ola 
que no se cansa de golpear contra la es- 
collera. ¿La pregunta deviene herejía al 
preguntar por lo inexplicable? Gelman, 
como una hormiga obstinada, transpor- 
ta sobre el lomo palabras densas, graves 
pero lozanas, marcando el camino con 
esos versos heridos y sonoros, a los que 
nos tiene acostumbrados. Entereza que 
le dicen. No deja de asombrar ese pu- 
dor que se manifiesta en los textos de 
Gelman; leyéndolo (o escuchándolo) 
siempre se percibe un hablante cami- 
nando en puntas de pie que manipula 
cada letra como un tesoro. 

En el poema “Qué se sabe” habla de 
la poesía, como quien recuerda a una 
vieja amiga, quizá con la intención de 
un balance: “Del poema, nada. Llega, 
tiembla/ y raspa un fósforo apagado./ 
¿Se le ve algo? Nada. Tiende una/ mano 
para aferrar/ las olitas de tiempo que 
pasan por la voz de un jilguero”. 

Mundar lleva en su tapa una ilustra- 
ción del recientemente fallecido Carlos 


Gorriarena, quien también había ilus- 
trado la portada de la primera edición 
de Gotán, fundamental libro de Gelman 
publicado en 1962 por Ediciones 
Horizonte. A pesar de la dilatada tra- 
yectoria del poeta, el tiempo gelmania- 
no no ha dejado de reinventarse. Basta 
ver esos dispositivos que ponen un blin- 
daje sobre los textos, les abren nuevos 
corazones y núcleos que los tornan in- 
cesantes. Aceitados mecanismos de relo- 
jería como el uso del diminutivo, tan 
recurrido en Gelman, operan en su poe- 
sía como una cuña que, por contraste, 
evidencia la magnificencia de las rim- 
bombancias del poder. En el espacio del 
poema se quiebra la sintaxis, se entre- 
cortan las líneas, los silencios son ma- 
chetes que limpian la maleza de la con- 
fusión, hay permutaciones de funcio- 
nes, adjetivos mutan en verbos, verbos 
aparecen con un traje nuevo sonriendo 
en el cuerpo de un sustantivo, hay me- 
lodía de valsecito y abruptas disonan- 
cias, sin solución de continuidad: el po- 
ema también se convierte en campo de 
lucha y escenario de un mundo frag- 
mentado: “¿qué se pierde en el salto?/ 
¿los otoños del pasado/ el ansia de ha- 
ber vivido no/ la desesperación de car- 
tas que no llegan?/ ¿únicos nombres de 
la noche?/ ¿por qué el ángel que vuela/ 
hacia delante mira atrás?, dice en el po- 
ema “Interrupciones”. 

De esa manera, donde se pierde en 
elocuencia se gana en carnalidad, como 
en aquellos poemas de César Vallejo 
que invitaban a morderlos, de tan ex- 
puestos, de tan crudos, con esa prescin- 
dencia de afeites. Sólo se trata del uso 
de la palabra justa. Q) 
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LOS PREMIOS 


A comienzos de esta semana que se aca- 
ba se supo el nombre del ganador del XXV 
Premio Herralde de Novela, y por segunda 
vez en la historia del premio el galardona- 
do es un argentino. El turno le llegó ahora 
a Martín Kohan, por la novela Ciencias 
morales, que presentó con el pseudónimo 
de Miguel Cané. El otro argentino en alzar- 
se con el premio había sido Alan Pauls, en 
2003, por El pasado, llevada ahora al cine 
por Héctor Babenco. Ciencias morales 
transcurre en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires hacia los últimos años de la 
dictadura, y tendría algunos toques auto- 
biográficos (sin ir más lejos, de aquel cole- 
gio egresó Kohan). El editor Jorge 
Herralde dijo que “la suma de calorías de 
la literatura del ganador más la del finalista 
es una de las más altas de nuestra histo- 
ria”. Como obra finalista resultó Recursos 
humanos del mexicano Antonio Ortuño, 
una novela de humor negro que ha logrado 
que hablen del autor como un 
Houellebecq o un Céline mexicano. 


SE BUSCA UNA NOVELA 


Hace más de dos años que murió Augusto 
Roa Bastos y todavía no ha salido ninguna 
novela inédita suya. ¿La razón?: hay una, 
pero nadie sabe dónde está. Según su bió- 
grafo, tienen algunas pistas del paradero 
de Un país detrás de la lluvia, novela inédi- 
ta y terminada que el escritor dejó lista pa- 
ra su publicación, pero nada concreto. En 
una trama francamente policial, los hijos de 
Roa Bastos sospechan que la novela la 
puede tener algún editor paraguayo o es- 
pañol, lo que abre mucho el espectro de 
posibilidades. Pero esa es sólo una opción. 
También puede estar en algún cajón o, en 
el peor de los casos, perdida para siempre. 


HASTA EN LOS LIBROS 


Muchos intelectuales y lectores en general 
se debaten en los últimos años acerca de 
cuál será el destino del libro impreso 
¿Desaparecerá con Internet? ¿La gente de- 
jará de leer?...no lo sabemos. Pero por lo 
pronto, en Inglaterra, una nueva modalidad 
de marketing aterra a los lectores más acé- 
rrimos. La idea de un publicista inglés, que 
está recibiendo algún que otro visto bueno 
en el país de Dickens, es ir colando, de un 
modo gradual pero implacable, publicidad 
en los libros. La propuesta es, establecido 
el pacto con el editor dispuesto, colar una 
publicidad piloto (de gaseosas, de autos o 
de lo que sea) en la primera página del li- 
bro, antes del título. Si el proyecto prospe- 
ra, las publicidades podrían aparecer tam- 
bién al final y, por qué no, en cualquier par- 
te del libro. Los ideólogos del proyecto di- 
cen estar “muy orgullosos” por haber en- 
contrado “un canal nuevo para la publici- 
dad directa”, sobre todo en estos días en 
que “hay que trabajar duro para traer nue- 
vas ideas al mundo”. 
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Ascenso y calida 


Consagrada por Suite francesa, Irene Némirovsky había 
publicado una primera novela donde el dinero se convierte 


en el eje de la vida y el amor. 


David Golder 
Irene Némirovsky 
Salamandra 

158 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


urante décadas, la hija mayor de 

Irene Némirovsky conservó unos 

manuscritos de su madre sin atre- 
verse a leerlos. La suposición de que eran 
un diario y el dolor que pensaba le provo- 
caría asomarse a esas páginas —recordando, 
quizá, cómo junto a su hermana había 
cargado en una valija con los papeles de su 
madre los últimos años de la Segunda 
Guerra, luego de que ésta fuera deportada 
a Auschwitz, donde moriría el 17 de agos- 
to de 1942 a causa del tifus— hicieron que 
recién en 2004 saliera a la luz lo que en re- 
alidad era una ambiciosa novela de la que 
Némirovsky había llegado a escribir dos 
de las cinco partes planeadas, y en la que 
se había propuesto relatar, de manera si- 
multánea a los acontecimientos, la irrup- 
ción en Erancia del ejército nazi. Suite 
francesa no sólo fue saludada por la crítica 
como una obra maestra y traducida a más 
de treinta idiomas, sino que también le va- 
lió a su autora el premio Renaudot de ma- 
nera póstuma, y le aseguró un lugar entre 
las escritoras francesas más importantes de 
la primera mitad del siglo XX, 

Aunque la fama, a decir verdad, le llegó 

a Némirovsky incluso antes de muerta. 
Nacida en Kiev en 1903, hija de un acau- 
dalado banquero moscovita, Iréne huyó de 


Rusia junto con su familia luego de la 
Revolución, y al cabo de breves estadías en 
Suecia y Finlandia recalaron en París. Allí, 
con sólo veintiséis años, publicó David 
Golder, una novela que alcanzó un éxito 
casi inmediato, al punto que fue llevada al 
cine en 1931 y adaptada como pieza tea- 
tral. La suspicacia con que más de uno vio 
en los personajes de David Golder y su es- 
posa, Gloria (él, un hombre de negocios 
que detesta a su mujer tanto como adora a 
su caprichosa hija; ella, una advenediza a 
la que sólo le importa heredar la fortuna 
de su marido), una atemperada caricatura 
de los padres de la autora, hizo que a esta 
novela se le atribuyera, si no un viso auto- 
biográfico, un designio vengativo. Algo 
que ciertos comentadores han supuesto a 
partir de la apatía y la frialdad con que su 
madre trató a Némirovsky desde chica, 
mientras su padre viajaba en plan de nego- 
cios y frecuentaba los casinos de media 
Europa. 

Cuanto menos, memorable es el co- 
mienzo de esta novela: un rotundo “No” 
antecedido por un guión de diálogo, y un 
abrupto punto y aparte. Así, David 
Golder (no cualquier novela lleva digna- 
mente por título el nombre de su protago- 
nista) le comunica a quien supo ser su so- 
cio por más de veinte años que no está dis- 
puesto a salvarlo de la ruina. El posterior 
suicidio de su desairado compañero insi- 
núa una trama policial que la novela no si- 
gue. Un episodio que más bien saca a la 
luz la atormentada conciencia del persona- 
je, quien se entera poco después de que 


Tres revistas POR JUAN PABLO BERTAZA 


padece una enfermedad cardíaca que po- 
dría matarlo de manera inminente. No en 
vano el temor a la muerte y la codicia 
moldean el ezhos de este selfmade man pa- 
ra quien sus recuerdos de cuando era un 
muchacho judío que dormía a la intempe- 
rie con las botas agujereadas y los bolsillos 
vacíos vuelven, como fantasmas, desde 
otra vida. 

“Una máquina de hacer dinero”: eso es 
David Golder para su esposa y su hija. 
Una condición que estará en la base de casi 
todos los conflictos de la novela, los que 
alcanzarán su clímax en la admirable esce- 


na en la que el protagonista le hace saber a 
su mujer que no piensa dejarle un cénti- 
mo de herencia y que está al tanto de to- 
dos sus amantes, y ésta le espeta que uno 
de ellos es el verdadero padre de su hija. 

Escrita con un manejo envidiable del 
diálogo y del discurso indirecto libre, esta 
novela de Némirovsky, más allá de cierta 
linealidad que por momentos se filtra, es 
una prueba notoria del talento de una es- 
critora que se propuso (al igual que en El 
baile, otro de sus libros) retratar las contra- 
dicciones y las miserias de la clase a la que 
pertenecía. 


Barataria 
Número 18-19-20 


reste E 
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Plebella 
Número 11 


las ranas 


Las ranas 
Número 4 


££ La poesía, a pesar de su marginalidad, constituye 

una luz enfocada sobre lo que se ha perdido.” Con 
esa esperanza de recuperación puesta en la potencia 
creativa, su director Mario Sampaolesi inaugura este 
triple número de la revista Barataria. Y si bien no se 
trata de un dossier temático ni mucho menos, esta 
revista parece profundizar en lo que debe hacerse una 
vez perdido el paraíso. Así en el muy provechoso artí- 
culo de Héctor J. Freire sobre Hermann Broch, más 
que un rescate del autor de La muerte de Virgilio, po- 
dría leerse una defensa de la poesía lírico-metafísica 
bastante repudiada desde el siglo XX y heredera de 
=según el propio Freire— la línea iniciada por Goethe. 
En la sección “seis poetas” lo que se recupera es la 
instancia de edición para dar a conocer poemas iné- 
ditos y valiosos de autores bastante influyentes en la 
actualidad: Horacio Salas, Luis Tedesco, Diana 
Bellesi, Jorge Ariel Madrazo, Octavio Prentz y 
Rodolfo Alonso. Ligados más a las posibilidades de 
recuperación estrictamente desde el lenguaje, se des- 
tacan los artículos sobre poesía en Sefarad y poesía 
iraquí que incluyen también poemas. Finalmente, las 
completas coberturas del festival de Tabasco y un en- 
cuentro de Michoacán junto a una muestra de 
“Poesía argentina hoy” completan este número tan 
diverso y con ansias de redención. €) 


££ Yo no entiendo la poesía.” Cuántas veces escucha- 

mos esa cantilena off the record. El nuevo número 
de la revista Plebella se hace cargo de lo que le toca tra- 
duciendo una nota de Charles Bernstein —conocido in- 
tegrante del grupo L=A=N=G=U=A=G=E- en la cual, 
tomando un poco la ironía de El ABC de la lectura de 
Ezra Pound, ofrece una interesantísima guía poco orien- 
tadora para afrontar poemas complicados. Ahí va un 
adelanto: “1) ¿encuentra el poema difícil de apreciar?; 
2) ¿encuentra que el vocabulario y la sintaxis del poema 
son difíciles de comprender?; 3) ¿se pelea usted seguido 
con el poema?; 4) ¿el poema lo hace sentir inadecuado o 
estúpido como lector? A manera de ejemplo de lecturas 
difíciles que son también imprescindibles, Plebella armó 
un dossier del gran neobarroco Perlongher, incluyendo 
artículos sobre su obra y mito que, en una suerte de neo 
cadáver exquisito, entablan una conversación con su 
fantasma. 

Más arraigada en dificultades actuales, Romina 
Freschi ofrece la cobertura del Primer Encuentro de 
Mujeres Poetas del Cono Sur que tuvo lugar el año pa- 
sado en Coquimbo, Chile. Claro que no faltan las sec- 
ciones clásicas de esta revista, dentro de las cuales se 
destacan sus siempre buenas reseñas que logran divulgar 
un poco la prolífica y marginal distribución de la poesía 


de hoy. €) 


G on su particular sonido nocturno —que desde al- 
gún tiempo se constituyó en algo como el clásico 
rival de Otra parte— Las ranas vuelve a indagar en esa 
mezcla de tradición y vanguardia que suele entrañar to- 
do cambio verdadero. El número abre con un artículo 
de Juan Bautista Ritvo sobre Mario Levrero, uno de los 
pioneros en colgar literatura por Internet, y a quien 
Angel Rama definió rubendarianamente como “raro”. 
En el terreno de la música, la “vieja novedad” la aporta 
Conlow Nancarrow, el original compositor de quien 
Pablo Gianera comenta y traduce una de sus entrevistas 
más jugosas. Sagazmente vinculados en torno de la pia- 
nola, sigue a propósito del siempre fantasmagórico es- 
critor William Gaddis —y de sus obras póstumas— un 
análisis de Pedro B. Rey, quien traduce fragmentos de 
Agape y Agape y un imperdible texto de principios de los 
sesenta, escrito con el objetivo de encontrar editorial. 
La imagen, por su parte, corre a cuenta de la fotógrafa 
canadiense Ruth Kaplan de quien se expone aquí su 
muestra Bañistas. En cuanto al destacado dossier de 
Lucio V. Mansilla, los textos de Adriana Amante, 
Américo Cristófalo, Alvaro Fernández Bravo, Laura 
Malosetti Costa y Alan Pauls tienen en común analizar 
ciertas oposiciones del Causer que contribuyen a orde- 
nar su revalorización de los últimos años y explicar un 
tanto su tan actual complejidad. €) 


ENTRE- 
VISTA 


El gran vacío 

Norman y John Buffalo Mailer 
Emecé 

228 páginas. 


POR MAURO LIBERTELLA 


a idea del libro fue de John Buffalo Mailer, el 

noveno y último hijo de Norman. Cuando le 

sugirió a su padre, de 84 años, armar un libro 
de diálogos entre los dos, algo así como un puente o 
un túnel entre el primero y el último Mailer, 
Norman le dijo que estaba loco, pero que lo iba a 
pensar. Y la idea de poner en abismo los imaginarios 
de un padre y un hijo que se llevan cincuenta años, 
en un ejercicio retórico que podría ser ocioso pero 
también profundamente revelador, finalmente lo se- 
dujo y terminó diciendo que sí. El resultado es El 
gran vacío, más de 200 páginas de la más pura prosa 
norteamericana. 

¿Cómo definir a eso que llamamos “prosa nortea- 
mericana”? ¿De qué adjetivo abusar para abarcar algo 
tan desmesurado como la mente de dos generaciones 
en el país que del legado filial hizo un imperio? En £/ 
gran vacío está, transparente, la rabia y la resignación 
de una generación que creció a la par de la Gran 


En familia 


Una idea primero resistida y luego aceptada por Norman Mailer 
dio origen a este libro: el escritor entrevistado por su último hijo. 
Política, literatura y gente testaruda chocan en este testimonio 
de un hombre apasionado por la realidad. 


Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Escritores 
terrenales, directos, que hicieron de la literatura nor- 
teamericana un museo del testimonio. Está también 
la generación de los años “90, despolitizada, vertigi- 
nosa y suicida; la generación que llegó cuando luchar 
era un concepto casi inverosímil porque, como dijo 
Norman Mailer, “someter a juicio a Saddam Hussein 
no es lo mismo que luchar contra Hitler”. 

Otra cuestión: ¿cuál es, exactamente, la figura de 
escritor que ha ido armando y esculpiendo el hábil 
Mailer a lo largo de su vida? Es difícil afirmar que el 
autor de Los desnudos y los muertos es un escritor 
comprometido, no tanto por la naturaleza de sus in- 
tervenciones puntuales o su actitud hacia los núcleos 
de poder, sino por el modo en que el concepto se ha 
ido deshaciendo con el tiempo. Mailer es, eso sí, un 
apasionado de la realidad. Y quizás una de las ense- 
ñanzas radicales que les deje a los escritores que quie- 
ran escribir bajo su influjo sea la idea de que la litera- 
tura no debe incorporar a la política, pues éstas son 
dos formas posibles de una misma escritura. Mailer 
habla de política con la misma irreverencia y testaru- 
dez con la que escribe literatura, y lo increíble es que 
a esta altura es imposible arriesgar qué lo apasiona 
más. Por lo demás, no tendría sentido: la política, la 
religión o la literatura son para la generación de na- 


rradores de Mailer un imperativo con el que hay que 
pelear o al que hay que seducir. Mailer parece haber 
hecho las dos. 

Pero volvamos al círculo familiar. John Buffalo es 
actor y guionista, y en El gran vacío parece haber ju- 
gado por un rato, además, el rol imposible de perio- 
dista. Al primer halago, sin embargo, el padre lo cor- 
ta en seco: “Elimina eso. De ahora en adelante, nada 
de cumplidos. Eres mi hijo, no puedes andar por ahí 
haciéndome cumplidos”. Pero claro: el modo en que 
las intervenciones de cada uno se encadenan poco se 
parece al diálogo. John Buffalo pregunta, ocasional- 
mente opina, y Norman contesta, se expande, diser- 
ta. En ese sentido, y a esta altura de las cosas, El gran 
vacío es de aquellos libros que empiezan a cerrar el 
arco biológico de una obra. Uno de esos libros que 
atan cabos sueltos, que cierran el moño del paquete y 
le van dando circularidad a la obra de una vida. G) 


MEDIOS 


CARLOS ULANOVSKy 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


a radio en la cocina, en el comedor, junto a la al- 

mohada. Como música de fondo o como trans- 

misión de actualidad. Son muchas las variantes 
de un medio que cambió por los avances tecnológicos y 
los nuevos propietarios y formatos. Si la variedad estéti- 
ca es su marca, Siempre los escucho intenta apropiarse de 
lo más singular que ocurre en el éter. 

Carlos Ulanovsky estudia y releva el período que 

abarca los años 1995-2006 en “la imagen sonora de la 
ciudad” como definió a la radio alguna vez Ezequiel 


Radio Caos 


Carlos Ulanovsky es protagonista y observador del medio 
que de la mano de su último libro entra en el siglo XXI. 


Martínez Estrada. Con varios libros publicados sobre 
los medios de comunicación (Días de radio, Paren las 
rotativas, Estamos en el aire) aquí Ulanovsky para la ore- 
ja sobre un tema en constante cambio, como el oyente 
al mover el dial. 

Con el vértigo como novedad, ahora son los vecinos 
que narran en vivo y en directo la explosión en Río 
Tercero el 31 de noviembre de 1995. O son los funcio- 
narios que se enteran por radio a primera hora de la 
mañana de los cambios en el gobierno que integran. La 
radio pasó de ser una usina de noticias sin dejar de lado 
el entretenimiento a ser una maquinaria de palabras. 
Así como Hugo Guerrero Martinheitz en su Show del 
minuto se dio el lujo de leer libros enteros por radio, 
hoy lo que prima es el vértigo, la urgencia por desplegar 
sustancia informativa. En este contexto el autor analiza, 
describe y nombra los vaivenes que poco tienen que ver 
con el aire y sí con las necesidades mediáticas y de co- 
mercialización del medio. 

Se hace historia desde la mítica FM Rock and Pop 
con Lalo Mir y Elizabeth Vernaci a la cabeza hasta Todo 
con afecto, donde Alejandro Apo relató historias de vida 
por Radio Continental. Los programas son desmenuza- 
dos en sus formatos y códigos. Por el tamiz de 
Ulanovsky pasa la irrupción de los pastores evangélicos 
con sus ciclos Pare de Sufrir hasta los 15 años del ciclo 
Raíces, que conduce Blanca Rébori, especialista en la 
difusión de folklore. 

“Yo ya ni pregunto. En la radio de ahora te ponen y 
te sacan, porque somos todos descartables, como pre- 
servativos, que se usan y se tiran a la basura”, confiesa 
Silvio Soldán. Es el preámbulo de lo que ocurrió a par- 
tir del año 2000 donde las inversiones extranjeras y los 
cambios en los diseños y contenidos irrumpieron de 


golpe, sin anestesia. Los despidos, entonces, estuvieron 
a la orden del día pues había que priorizar el rendi- 
miento comercial. Al unísono irrumpen de golpe en el 
medio las demandas sociales, el conflicto sindical y las 
marchas piqueteras. Todo lo que ocurre afuera resuena 
en el interior radial como si fueran latidos agregados, 
disrupciones que crean nuevos sentidos. Sus movileros 
llegan antes que nadie al lugar de los hechos (como el 
día del atentado a la AMIA, el 18 de julio de 1994) y 
los oyentes comienzan a participar en una u otra causa, 
como en el caso del apoyo que recibió Víctor Hugo 
Morales al ser despedido en el 2002 de Continental, 
decisión que la emisora revocó. 

Con la colaboración de Soledad Itria, Sandra Epstein 
y Pablo Bobadilla Siempre los escucho se constituye en 
un gran archivo, en una memoria donde las palabras no 
se las lleva el viento. Su amor por la radio, por momen- 
tos, en el libro, se traduce en abundancia de datos y es- 
tadísticas. Lo más jugoso son las rarezas que se regis- 
tran. Como el caso de Sandro, muy reacio a las entre- 
vistas, llamando a una radio para conversar con el con- 
ductor o el momento en que Matías Martin hace des- 
nudo el programa. 

La radio como disparador de imágenes, como ensue- 
ño, como compañía ineludible deja paso al funciona- 
miento de computadoras de alta generación, celulares y 
mensajes de texto que ya forman parte de la grilla. 
Eduardo Aliverti lo considera “el paso de la cultura clip, 
donde todo pasa y nada queda”. 

La radio, en definitiva, como un lugar que genera 
adicción, apego, que no se parece a ninguna otra forma 
de ejercer el periodismo. Donde, sin embargo, no todos 
los que están al frente de un micrófono son profesiona- 
les en el arte de informar. €) 
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Concursos 


Concurso para crear un 
monumento a Perón 

Dirigido a artistas plásticos de 
todo el país. 

Hasta el viernes 16. 

Recepción de proyectos: Instituto 
Juan Domingo Perón. Austria 
2593. Ciudad de Buenos Aires. 


Concurso de novela 
“Eugenio Cambaceres” 
Hasta el 14 de diciembre. 
Bases en www.bibnal.edu.ar 


siciones 


lll Feria Internacional 

del Libro de Venezuela 
Argentina, país invitado de honor. 
Exposiciones, música, teatro para 
grandes y chicos, conferencias, 
cine y publicaciones. 

Del 9 al 18 de noviembre. 
Caracas. 


Argentina de Punta a Punta, 
en Buenos Aires 

Olavarría y Sierras Bayas. 

Del 18 al 25 de noviembre. 


Interfaces. Diálogos visuales 
entre regiones 

Artistas de Bahía Blanca y de San 
Juan. 

Desde el viernes 16. 

Museo de Arte Contemporáneo. 
Bahía Blanca. 


Salón Nacional de 

Artes Visuales 2007 
Disciplinas: escultura y dibujo. 
Desde el jueves 15. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Pertenencia. Mendoza 
Muestra interdisciplinaria. 
Inauguración: miércoles 14 a las 
19. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. 

Ciudad de Buenos Aires. 


Reinauguración del 

Salón de Familia 

Colección Tatiana Zubov. 

En conmemoración del 709 
aniversario del Museo. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Tomás Maldonado. Un 
itinerario 

Desde el viernes 30. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Miradas al desnudo 
Hasta el viernes 16. 

Museo Municipal de Artes 
Visuales. Mitre 351. Trelew. 
Chubut. 


Perspectiva Groussac 
Muestra biblio-hemerográfica y 
documental. 


Inauguración: jueves 15 a las 19. 


Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Pablo de la Riestra. Dibujos 
de arquitectura histórica 
alemana 

Hasta el domingo 18. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos 

Aires. 


E: É 
Actividades para chicos en Argentina de Punta a Punta, del 18 al 25 de noviemb 


E E 


[ES 


Hacia la comprensión de la 
producción rural 
Museo-Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 16 y 30 a las 19. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Domingo 11 a las 16. Don 
Bosco. Av. Márquez 3031. San 
sidro. Buenos Aires. 

Sábado 17 a las 18. Museo 
Eduardo Sívori. Av. Infanta 
sabel 555. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Domingo 25 a las 16.30. 
Catedral Metropolitana. San 
Martín 27. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico de Ciegos 
Sábado 24 a las 19. Auditorio 
de Radio Nacional. Maipú 555. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Domingo 25 a las 17.30. 
Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Fronteras Argentinas 
Serie de trece documentales 
para televisión. 

Martes 13: “Misión La Paz”, 


de Gianfranco Quattrini y 
Sebastián Antico. 

Martes 20: “Fragmentos de una 
frontera”, de Jorge Gaggero y 
Roberto Barandalla. 

Martes 27: “Las grietas”, de 
Enrique Bellande. 

Martes a las 21, por canal 
Encuentro. 


España negra 

A las 16.30. 

Sábado 17: “Goya en Burdeos”, 
de Carlos Saura. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Viernes Estelares. 

Cortos + música de autor 
A las 19. 

Viernes 16: “Fantasma”, de 
Lisandro Alonso. 

Viernes 23: “La pasión según 
Ander”, de Tomás Gotlip y 
Nicolás Grandi. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Muestra de cine 
sudafricano 

Hasta el domingo 25. 
Sedes: espacios INCAA de 
Córdoba, Ciudad de Buenos 
Aires y Mar del Plata. 


Teatro Nacional Cervantes 
“Todo verde y un árbol lila”. 
Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

Jueves, viernes y sábados a las 
20.30. Domingos a las 20. 

“El Fausto criollo”. Infantil. 
Dirección: Gabriela Marges. 
Sábados y domingos a las 17. 


CULTURA 


SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
11/2007 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Manzana de las Luces 
"Cartas a Moreno". Dirección: 
Lorena Vega. Domingos a las 
18. 

"Doble historia de amor". 
Dirección: Omar Armas. 
Sábados a las 21. 

Perú 294. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CUAS 
MCia> 


Libros y Casas 

El programa entrega bibliotecas 
en viviendas populares de 
Misiones, Jujuy y Tucumán. 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades 
de la cultura en bares, 
guarniciones militares y cárceles 
de 16 provincias del país. 

Para los chicos, Chocolate 
Cultura Nación. 

Más información en 
www.cultura.gov.ar 


II! Encuentro Internacional 
de Catalogadores 
Tendencias actuales en la 
organización de la información. 
28, 29 y 30 de noviembre, de 9 
a 18. 

Informes e inscripción: (011) 
4808-6070 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Reportaje público 

China Zorrilla y Jacobo Langsner. 
Viernes 23 a las 18. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 
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